鄉關何處：薩依德回憶錄

作者序

　　這本書大部分是在生病與治療期間寫的，有的在紐約住處，有的在法國與埃及作客友人家或機構時走筆。我在一九九四年五月，為白血球過多症作完早期三巡化學治療後，開始寫《鄉關何處》，到寫完為止，常到長島猶太醫院免臥床化學治療與輸血部，岱爾．簡森(Dale Janson)與卓越的護士們日日、周周、月月充滿和氣與耐心照顧我。

　　我的一家大小---馬莉安(Mariam)、瓦迪、納伊拉(Najla)---在我忙稿五年來容忍我，當然，還得加上我的病、出門、治療，以及我多方面令人難以忍受的狀態。他們的幽默、支持與堅強把整個事情變得好過一點，我是好過一點的，他們則未必，我感謝不盡。

　　好友里查．波瓦利耶(Richard Poirier)，美國一等一的文學批評家，很久就給我鼓勵，並且幫我閱讀我各次初稿，代爾德(Deirdre)與艾倫．柏格森(Alan Bergson)也是。對他們，我由衷感激。我在哥倫比亞的優秀助理翟尼布．伊斯特拉巴迪(Zaineb Istrabadi)解讀我的筆跡，複製成可讀的樣子，又幫我處理許多初稿，從無不耐或一言不悅，應該得獎。桑尼．梅爾塔(Sonny Melta)給我友情與支持，是可遇不可求的出版家兼同道。安德魯．威里(Andrew Wylie)自始愛護拙作，以迄於成，我要再次謝謝他。

　　作者向編輯致謝是一般習慣，甚至聊應故事。對葛蘭塔公司(Granta)的法蘭西斯．寇迪(Frances Coady)，與克諾普公司(Knopf)的雪里．華格納(Shelley Wagner)二友，我的情意、敬佩與感激絕非聊表形式。法蘭西斯幫助我看清目標，並提出十分切至的建議，將笨重的原稿可以如何善加斧削而粗具形式。雪里陪我梳理無數頁每每經營過度或不成章法的文字，處處耐心，時時幽默。

　　康提．拉伊博士(Dr. Kanti Rai)良醫仁心，使我能一路寫來，完成此書。從我生病之始，他就和馬莉安．薩依德親切合作，使我沒有沉下去。我銘感五內，將這本書獻給馬莉安，為她充滿愛心的支持，和康提，為他的仁心仁術與友情。

薩依德
紐約，一九九九年五月 E. W. S.〈識〉

譯者序

以自由思路，回首探尋真我

　　譯後之明，略知此書基本上是一個兒子的自敘，和一個巴勒斯坦人的吶喊。 全書由作者「姓」「名」相謬及多種母語糾結造成的自我認同、族群認同說起，而父母，而家族，而黎巴嫩，而埃及，而美國，範圍層層擴大，有如漣漪，妙在漣漪圈並非圈圈相隔，而是波波往返相續的。薩依德努力經年，終於在父母範鑄的他之外尋得安身立命的真我之後，回首此生，對父母證辯此一自我。為人子女對父母辯陳自己，向來談何容易，故全書十一章，章章苦明志，迴環交織，「訓之又訓」，不是問題以至於無，而是愈說愈深，纏綿不能自已，就如母親去世有年，作者仍然維持定期給她寫信的習慣，欲說還休，父親去世二十載，他仍接受心理分析治療，試理嚴父造成他畢生困惑的來龍去脈，恍惚有悟。凡此種種，繁如治絲，與薩依德在學術、政治等著之理路明暢及駕馭裕如，都對照鮮明。

　　「姓」「名」相謬，母語糾結根源與大背景，則是巴勒斯坦人失地喪邦，花果飄零。此為另一主脈，全書人物無所逃於天地之間的大事，只是在書中如伏流出沒，薩依德細挑一些關鍵處點題，而且刻意不作大聲疾呼狀，但他念茲在茲，無非此痛，其操危慮患之切，字裡行間不難體會。

　　薩依德自言回顧過去能保持美感距離，有相當程度的超脫，此說是實，但此書也是道地的「自」敘或「自」傳，因此風調抒情，其來有自，喻之音樂，遠於交響曲，近於奏嗚曲或室內樂，其中不乏嚴肅析理，謹然論述的樂段或樂句，但不掩言志抒情的基調，說母子、父子關係如此，談其他事題，正復同然。第七章寫薩依德一家從他們度夏的都爾山城下山，與友人同遊黎巴嫩，一行人驅車置身於他們衣食所出的國度，如入海外異域，地理、風土、語言一概茫然，不知所向，無人查閱地圖，其實則遍求地圖而不可得。地圖問題，或一圖難求的問題，全章記遊文字提及不過兩段，數語帶過，皆屬「微言」，只視為造成全車遊客可笑慌亂的原因之一。  一九九三年八月，巴勒斯坦解放組織（PLO）領袖率高級幹部，由美國居間，與以色列代表秘會於挪威首都奧斯陸，簽訂以色列承諾巴勒斯坦有限自治的「原則宣言」（Declaration of Principles），薩依德撰長文〈重整旗鼓與抵抗；追求巴勒斯坦獨立﹀（Rally and Resist.: For Palestinian Independence)，在阿拉伯世界傳檄聲討PLO之事，並代籌巴勒斯坦獨立建國大計，將地圖列為大計要項。

　　文中極言「巴勒斯坦的鬥爭自始即是領土主權之戰」，以色列治西岸、加薩與耶路撒冷，圖籍精詳，舉凡山川地理，水源、道路、人口、屯民、駐戌，一一勘實，按圖經略，交兵則手握形勢而戰，談判則腳踏實地而爭，以示主權持之有故，巴勒斯坦人則凡事一廂情願，據以色列地圖而戰而談，虛實不明，任人擺布，獨立無期，建國何日。「重」文力陳圖籍之急，「地理與地圖是戰爭的藝術，也是抵抗的藝術」，薩依德據此綜論巴人化空為實，獨立建國的戰略，按部就班，情激亂切。

　　「重」文與「鄉」書宗旨有別，風格自異，也是薩依德蓄意為之，此處舉出，以見一斑。薩依德在書中前言說「地理」是他早年回憶的核心，這「地理」在書中是一個個地方，由他個人離鄉背井的足跡串點成線，頗未成面。通常意義的「地理」，似乎與其他領域的著作一樣，薩依德念為當作別論，他只讓它們趁隙溜入回憶。

　　自傳或自敘通常是作者最切身，最得意的文字，「鄉」書亦然，薩依德從謀篇命意，到用字構局，都苦心可掬，加上他精通多種語言，文筆與純以或單以英文為母語者不同，寧澀毋滑，寧生毋熟，別具意境，是譯者一難。

　　全書佈局與各部內容，薩依德自言胸有成竹，但他也明言要讓回憶自由，故此竹枝葉相生，奇態橫出，思路行雲流水，不擇地而出，各篇只標號碼而無章名，亦自成趣，但正如音樂無題，未必無旨，為方便讀者，立緒編輯周慮，先擬回目，筆者參酌取定，算是強為之名。薩依德不欲回憶受擾或受限，除了不供章名，以免形成刻意按題索憶，也不作註解，筆者也就能力所及，試作譯註，但願不算唐突。書中有些阿拉伯文，區區不學，異日有機會，再請教方家補足。

彭淮棟