展開選單

網站服務選單

頁面路徑列表

特別企劃

【眾神不在的世界】徐慶雯:神的生死,人的歷史──尼爾蓋曼的追尋

  • 字級




從漫畫崛起,在都市傳說與鄉野傳奇中爬梳

在眾多暢銷奇幻類型作家之中,尼爾.蓋曼看來獨樹一格。他沒構築過一個令奇幻迷想置身其中的架空或平行世界,沒寫過三部曲、五部曲或長達十來本的史詩系列(我們暫且把漫畫系列擱到一旁),沒創造過一再出來拯救世界、讓人津津樂道的英雄人物(對,先不說漫畫)。

睡魔2:玩偶之家

睡魔2:玩偶之家

睡魔 1,前奏與夜曲

睡魔 1,前奏與夜曲

但他對全球讀者的號召力顯然不靠這些。像蓋曼這樣在歐美漫畫界與小說界皆極為成功的雙棲暢銷作家,屈指可數。為蓋曼奠定廣受歡迎與矚目的基礎與源頭的作品,是自1989年底推出的漫畫「睡魔」(Sandman)系列(瞧,這不是提了嗎)。風格獨特的「睡魔」系列旋即風靡整個1990年代,儼然成為小眾經典。

尼爾.蓋曼的小說出道作則是1990年與泰瑞.普萊契(Terry Pratchett,1948-2015)合寫的《好預兆》,這部滿載兩人份英式幽默(可不是一般的英國人,而是普萊契與蓋曼呢)的奇幻小說,又成就一部小眾經典,大受喜愛的程度出乎兩位作者的意料。之後他跨足純文字創作領域,陸續推出《無有鄉》《星塵》與多篇短篇創作,並以《美國眾神》席捲全球。此外他也創作了不少精彩的青少年兒童文學與繪本,如《第十四道門》《墓園裡的男孩》《那天,我用爸爸換了兩條金魚》《奇幻面具》《微笑男孩和冰霜巨人》《幸好有牛奶》等,還跨足影視界擔任編劇與製作。

好預兆

好預兆

無有鄉

無有鄉

星塵

星塵

蜘蛛男孩

蜘蛛男孩

美國眾神(限量影集版書衣)

美國眾神(限量影集版書衣)

第十四道門

第十四道門

墓園裡的男孩

墓園裡的男孩

那天,我用爸爸換了兩條金魚

那天,我用爸爸換了兩條金魚

微笑男孩和冰霜巨人

微笑男孩和冰霜巨人

幸好有牛奶

幸好有牛奶

儘管尼爾.蓋曼的創作看似五花八門,什麼題材都有,什麼類型都玩,細細爬梳仍然能發現蓋曼也有個終生追尋的目標,抑或是潛伏在所有作品深處的主旋律。稍微翻閱一下蓋曼的短篇小說(甚至只要讀一下作者序),就可以發現,在「什麼題材都有、什麼類型都玩」的創作風格背後,藏在科幻、奇幻、恐怖驚悚、懸疑推理、哥德體、詩體、神話、童話、民間傳說、寓言、福爾摩斯、洛夫克萊夫特雷.布萊伯利G. K. 切斯特頓喬叟莎士比亞……等諸多元素之下,隱然有個核心精神接近或呼應著《美國眾神》

北歐神話是尼爾.蓋曼的開場白

神祇也會死。祂們死了之後,沒有人為祂們哀悼,沒有人記得。意念比人還難消除,可是終究會泯滅。

出自小說《美國眾神》的這段話,不僅可以當作該書的中心主旨,或許更是孕育出尼爾.蓋曼大多數小說的核心理念。

《美國眾神》中,雖然來自世界各地的眾神聚在美國亂舞,但核心人物還是北歐主神奧丁(Odin)和祂那詭計多端的弟弟洛基(Loki)因此,要深入了解《美國眾神》的寓意,關鍵就在於北歐神話

北歐眾神

北歐眾神

北歐神話對蓋曼的意義是什麼?蓋曼在最新著作《北歐眾神》的前言裡說,若一定要從眾多神話系統中點名一個最愛,他會選北歐神話,理由是:「……諸神黃昏使得北歐世界縈繞在我心頭,使得這世界似乎不可思議地貼近當下。

「諸神的黃昏」(Ragnarok),即諸神滅亡、世界終結。這是北歐神話獨有的事件,而且明明白白寫在眾神的命運裡,眾神知道祂們註定要迎接末日,無法逃避、無法改寫。這個特殊的設定,使北歐神話世界整個籠上一層悲壯的色彩,也深深迷住了蓋曼,甚至可以說是主宰了他大半輩子的創作方向。

諸神的黃昏究竟是發生過了,還是尚未到來?諸神滅亡會是什麼樣的情景?神會如何死亡?神的誕生與滅亡是什麼樣的概念?

尼爾.蓋曼繼承了北歐神話的魔力

自從蓋曼開始創作,「眾神死亡」的主題便已蟄伏在很多故事裡,化身、變形,直到《美國眾神》這部重量級的代表作,他終於把這個主題挑明來講,完完整整、徹頭徹尾地闡述一遍。

《美國眾神》中,蓋曼說的是:

  1. 神的生命是人類賦予的。
  2. 神真正的死亡,是被人類遺忘。
  3. 其餘形式的傷害或破壞,在神來說都只是表面,或是種表演,甚或是獻祭儀式的一環。

是人的記憶、信仰,給了神祇生命;人的遺忘與喪失信仰,是神祇的劊子手。人類,隨時可以創造新的神祇,新的信仰。神的生死,完全操之在人。這就是蓋曼版本的「諸神的黃昏」。

如果循此脈絡,無論是往回追溯至《無有鄉》《星塵》這兩部先於《美國眾神》寫成的長篇小說,還是下溯至《蜘蛛男孩》萊緹的遺忘之海》,都是在敘說同樣的主題:相信與遺忘。再翻閱蓋曼為《美國眾神》續寫的兩個短篇故事〈幽谷之王〉與〈黑犬〉,我們從主角「影子」的遭遇中,看到隨著先民渡海而來的古老神靈,在時代更迭沖洗之中漸遭遺忘,最後連自己的名字與身分都忘了。

影子的旅程,正是蓋曼自己在古老神話與傳說中的追尋之旅。

傳遞火把的人

同樣在《北歐眾神》的前言中,蓋曼也感嘆,在北歐神話系統中有許多神祇沒流傳下任何故事或事蹟,徒有名字。當然,這樣的憾事也不獨發生在北歐神話,事實上,有不少語言因為乏人使用而瀕臨消失。一種語言消失,代表一種特殊文化行將絕跡。

我們今天還記得的神話、傳說、故事、歷史,是歷經世世代代的傳述、書寫而保存下來的。蓋曼似乎也致力追尋可能會亡佚的故事與傳說,想要當傳遞火把的人,把那些珍貴的文化遺產盡量留存下來,藉著他的文字重回這個世界的記憶。

史蒂芬.金曾經讚譽蓋曼是「故事的寶窟」,我想這不單是在褒獎他有多麼會說故事,更是在讚揚他將火把傳遞下來的那份全心全意。

因為,如果沒有了說故事、寫故事的人,神不會存在,我們也不會有歷史。


徐慶雯
碟形世界蒙地蟒蛇星移民,患先天故事免疫不全症候群,第四維度第七感開發中。
(大學畢業後選擇了與書為伍的出版業,就轉不了行了。以小說漫畫電動桌遊TRPG充實人生,並混進了TDS奇幻修士會。曾譯《黑暗精靈2:流亡》等,也參與電腦遊戲「柏德之門」系列等與《龍與地下城玩家手冊》第三版中文化工作。曾致力推廣「地海」、「陰陽師」與尼爾蓋曼諸作。現為自由文字工作者。)


 延伸閱讀 
1. 【眾神不在的世界】臥斧:北歐神話在流行文化裡的種種變形,以及尼爾蓋曼的《北歐眾神》
2. 【眾神不在的世界】伍薰:隱約成型的「尼爾.蓋曼宇宙」

回文章列表

上下則文章

回文章列表