展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣|孤獨眾生相

【馬欣專欄|人性顯相室】我們沒變成自己討厭的大人,然後呢?──《猜火車2》的馬克懶登

  • 字級



打開人性顯相室,我們可以看到似曾相識的自己,
解開只封存在記憶中的世界殘影,
讀取種種人們暗示的訊號回聲,劃下尚未結疤的傷痕,
拍打起角落裡累積的記憶塵灰,
這是我們身處的大世界,也是我們受困的小房間,
眾生內心在這裡顯相,紀錄妖魔天使齊聚一堂的人類樣貌。




《猜火車》成為奇片的原因是,我們必然知道主角們前景會完蛋,就算掛點也不意外,但這本質性是個行動接力片,這票人在變變變的世界裡逃離、破關與棄守,但我們這批青春的觀光客還是陸續會跳下車,閃離這世界持續要我們變形變種的速度。

叛逃的身影很容易化為商業印象,那總是年輕而輕快的,這對已是中年的猜火車世代,多少有些諷刺感,因為鑽進成人身軀後的自己,則會化為一場醒不來的夢,夢久了就會它自然就會沉沉的,如《猜火車2》中的馬克懶登,他無論去哪裡,那裡都有夢中的似曾相識,但卻沉甸甸地發生在當下,那夢寐的色暈,並非是因為他回到了故鄉,而是那個始終沒離開的部分自己,正如一場大夢初醒,醒在那龜裂如水泥塊的現實中。

猜火車2 (DVD)(T2 Trainspotting)

猜火車2 (DVD)(T2 Trainspotting)

如你所知,他後來選擇了生活、選擇了電視機、選擇了該選擇的,仍然不知道為什麼要選擇,只好為了選擇而繼續選擇。

於是你看到他出現在跑步機上,沒有比這看起來更正確的選擇了,卻回想起那個以為可以選擇不做選擇的自己,而從一排跑步機的流水線上摔下來,其他人繼續保持抖擻速度。

這其實是部非常抒情的電影了,不同於上一部那樣與社會對著來,他跟他過去的夥伴們早就被拋得老遠的,社會對他們來說是場離心力的拉鋸,你以為你快跑到中間跑道了,卻其實還在輸送帶之外,那輸送帶本就沒有要帶你去哪裡,前後都充滿人頭沒有盡頭,馬克老了還是無法分清楚,置身在中間正常階級是什麼感覺,還是沒有任何實在感地在做該做的事。

這並非全然是毒品的關係,事實上叛逆有兩種,一種是著迷於那看似「青春」的姿態,膜拜著青春,重複地做些浪漫的假動作,但一直停留在本壘包,那夏季青春的殘壘假象,兩人出局,卻已無延長賽的情況下,有其時間限定的殘忍,你要如何為自己爭取到延長賽?這不是一句「我不想成為我心中討厭的大人。」就可回應,而是時候到了,你就得面對「好啊,所以,然後呢?」跟所有的心願一樣,甚至包括減肥心願,你的心願重申,只有你一個人回答,一個浩浩蕩蕩的孤單。

另一種叛逆是對眼前的這一切現實並沒有真實感,就算馬克在《猜火車》結尾時,將與朋友大幹一票的黑錢拐走大半,開始重新生活,最後婚姻經營失敗,回到老家愛丁堡,發現朋友的人生仍無法被什麼實際的人事物界定著,偷拐搶騙只為更多的虛擲,他們人生就這樣被秒殺著,發現虛無的人,骨子裡很衰的,除非你記錄著虛無,它才回歸到荒謬的本質,不然哪時哪刻都很難熬的。

有些人說《猜火車2》難看,其實是這理由,這票人生活就跟我們現代人一樣無聊,選擇是時間殺你,還是你殺時間?社會紮實得已經沒有什麼好對抗的了,你遲早知道那是被多數人默許的,到了一定年齡,你要對抗的只有你自己,就是這麼孤獨的電影。

當然,這票人長大以後什麼事也沒發生,這世界管你青春時期有沒有「猜火車」,或鑽進馬桶想投奔點自由,畢竟如果你沒有為你的失敗而表態出懊悔,給別人一點警示作用,那麼對這世界而言,你的失敗也就不足掛齒了,這就像如果鞋子進了點水,除了腳本身感到麻煩,倒不至於有多餘的感覺。

於是他們的失敗還是屬於他們的,當年《猜火車》那代觀眾的失落也只屬於那代的失落,《猜火車》最神奇的是它的浪漫與衝突,不是屬於我們這代才有,這一代不管有沒有拒絕選擇這一切物質過剩,那也只屬於你自己,它變得一點也不特別,第二集把那1996年觀眾限定的「猜火車驕傲」拿走了,踢關了門,你外顯的抗拒之美已不存在,你只能回頭面對你自己,「好,就算你沒有變成你討厭的大人,你又變成了什麼?」

於是第二集沒有故事性也是正常的,它讓中年的日日夜夜拉長了,同時快轉,如電影配樂一樣,刺激之後,漫長的是什麼?那譏笑聲迴盪問你。

《猜火車2》讓中年的日日夜夜拉長了,同時快轉,如電影配樂一樣,刺激之後,漫長的是什麼?


在第二集裡他們的人生快轉、停格、慢動作都沒有關係了,不像上一集能以青春之姿偷渡、快閃、趁縫開溜似的自爽,時間終究還是把這幾個中年人套牢在沙發上面,吃力的、荒唐地做些偷拐搶騙,假借申請創業基金騙錢,像我們現在莫名的文創,人人來分一杯羹,大於真的想要分羹,馬克也做著他當年不屑做出的各種購買選擇,聽著當年黛安娜給他的理智規勸:「世界在變,要做一點新的改變。」以這行為來推進自己的人生。

猜火車 (藍光BD)(Trainspotting)

猜火車 (藍光BD)(Trainspotting)

你發現了嗎?《猜火車1》要我們積極選擇物質,為了選擇更多同質性的物質中的不同,而更努力,《猜火車2》則為了世界更快速地變了,它不停地變變變,來要我們迎合它,於是馬克、卑比、變態男跟著搞東搞西,變來變去,我們也改了名言:「選擇推特、選擇臉書……。」或選擇直播,就這樣一直選,世界讓我們無暇地繼續選,選了又永遠都趕不上他們的變,這已不是貧富差距,而是更迫切感到我們的貧窘與焦慮,只因趕不上這世界實因空虛而產生的質變。

表面上這是個犯罪電影,但其實是整個大社會機制在犯罪,變了又怎樣,像馬克,他仍抱著起初那點哲學性的問號,這要命的哲學念頭一開始就收不了尾,變與不變都是個騙局,只是讓人此刻感到「安全」一點,在這世界下一步變化前,你喘一口氣,然後它就會變出更多新的把戲出來,讓你有更多的垃圾資訊、讓你有更多不要穿的衣服、讓你以為生存就是跟著這大世界遊戲破關,破關又破關,然後你就死了,這世界如今就是設計得這麼忙碌。

屎霸、馬克他們不太想選破關,那就真的糟糕了,屎霸的不合時宜、滿肚子問號,來不及破關,於是失業了,妻兒跑掉,差點自殺。如今所謂的「不合時宜」更加明顯,你要看起來像個成功人士,或很想成功、你好像要有很多朋友、你看起來要有意願變變變,你不會有時間想像,因為你要更新、你不知道怎樣不變,因為你在被數據化,這自行高潮的世界,只有你不嗨,你就會有點低潮,你就會以為自己有病,從頭到尾,《猜火車》的那管海洛因,戳向的是這世界,而且持續加碼,這是個不嗨,就會感到空虛的年代,包括反抗、正義、美貌、道德都要嗨,世界的海洛因改寫了以上那些珍貴的意義。

這是個不嗨,就會感到空虛的年代


這世界讓人沒時間作夢,只讓人焦慮後放空,於是電影主角們極致的放空,這故事無論哪一集,都不是我們需要幫主角加油,或感同身受的電影,只有這世界是主角,它一直嗑藥、主角們擺爛,感性的屎霸忍不住寫文章,寫下他們在這灌滿興奮劑世界中睡死的故事,最後馬克回到他的老家房間,看著他以前的唱片,一首〈Lust for Life〉,微微後仰,呼應他第一集的仰倒,反覆地掙扎與抵抗。

固然就像電影中所提:「我們是自己青春的觀光客。」但觀光客到站後,只能留住回憶般的夢視角,來看眾人指稱的真實,如今的大企業都成功在美其名以商品為人節省時間,其實是催使人殺戮更多時間,唯有那夢裡夢的戳破,才能從觀光列車上下車,發現曾有的抗拒是值得的。這表面上是嗑藥片,其實是人盜取時間的慾望,搶奪因失速而失去意義中唯一剩下的意義,第二集後,我們要跳過他們的陣亡,持續要搶回我們的時間與真正生命。


《猜火車2》的馬克懶登


《猜火車2》
(T2: Trainspotting)為2017年英國黑色幽默犯罪片,由丹尼‧鮑伊執導,約翰‧霍奇編劇。電影為1996年經典電影《猜火車》的續集,改編自歐文‧威爾許的2002年小說。由伊旺‧麥奎格、艾文‧布萊納、強尼‧李‧米勒和勞勃‧卡萊爾主演。故事敘述繼前集的二十年後,馬克‧懶登回到蘇格蘭打算彌補他的朋友,曾試圖振作的他,除了想回去找回朋友,還想找回什麼。



作者簡介

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》。

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

從《藍色大門》到《一 一》,青春回不去,至少我們還有經典國片

有些電影不為時光蒙塵,無論第一次看是幾歲,再看時觸動的情感依舊。《藍色大門》、《一 一》、《牯嶺街少年殺人事件》......五篇文章帶你重溫經典國片。

2635 0