展開選單

網站服務選單

頁面路徑列表

子選單列表

博客來選書

現代半獸人的跨界生活──六月選書《變身野獸》

  • 字級

變身野獸:不當人類的生存練習

變身野獸:不當人類的生存練習

每晚返家行經小巷,我總要往牆頭望去,只求見到那浪貓身影,好在心頭按上一枚平安印記。這本是難與人言的怪癖,卻意外喜遇《變身野獸》的作者佛斯特為我輩中人。

每年定期飛回牛津的樓燕,是佛斯特確認世界運轉如常、不致分裂的印記。他說:「如果樓燕沒出現,我們只能卡在現狀。」

「卡在現況」,一語道出關鍵所在。當人因生活中的各式框架感到逼仄困頓,總不禁渴求他方、嚮往他人。打破現況的方式,一般不外乎改變生活疆界或自我形狀:旅行出走、瘦身改造、當個更受人歡迎或更勇於被討厭的人;而佛斯特則直探根柢:他放棄生而為人的底線,變身野獸,操練手腳、鼻舌,身體力行先後過起五種動物的生活,甚至他的小孩們也一同化為幼獸。

這超凡的行動力令人嘆為觀止,也為他戴上搞笑諾貝爾生物獎桂冠。而一如所有喜劇在剝除諧趣表相後裸現的熱燙核心,屬於佛斯特的則是:自我和他者之間有何界線?如何確定關係的真實性?所謂的「感同身受」能領人走到何等境地?在此同時,專屬於我的獨一無二本質又是什麼?

於是,在他力排人類中心主義、喚醒感官潛能以開拓生存極限的變身行動中,始終有道伏流的思緒,環繞著動物的情緒與意識,帶我們隨他好奇貛在做夢時如何展現自我,思索赤鹿在凝視死亡時何以不帶恐懼。

但這些思緒,也將勇跨物種的突圍練習拉回難以橫越的事實:設身處地何其艱難,不單生理,心理亦然。自我意識是座可靠的牢,人人被圈養在各自的生命經驗裡。何況我們不甚肯定:動物會否羨慕他者,會否和人一樣不甘現況,渴望生活在他方。

佛斯特並非不懂,「成為他者」的歷程注定失敗。但失敗並不代表無功而返。行動給了我們重新詮釋界線的可能:儘管各處一方,但行動讓置身世界這座萬花筒內的我,能與其他斷片形成連結,能成為整體的一部分,你中有我、我中有你。

《變身野獸》中有則令我珍藏入懷的鮮明比喻:獾縫合起地上和地下世界,而飛越赤道的樓燕則縫合起南北半球,牠們阻止了兩邊的分化。於我而言,變身為獸的佛斯特也正是以他誠摯的行動,試圖將我們心中的人性與野性縫合得更加完整。


李佩璇
行人文化實驗室編輯


 

回文章列表

上下則文章

回文章列表