展開選單

網站服務選單

頁面路徑列表

子選單列表

博客來選書

每棵強壯的樹,最初都是一顆等待的種子──六月選書《樹,記得自己的童年》

  • 字級

樹,記得自己的童年:一位女科學家勇敢追尋生命真理的故事

樹,記得自己的童年:一位女科學家勇敢追尋生命真理的故事

荷普•潔倫是我見過文筆最好的科學家。

在這個充滿流言蜚語的世界,看到這位研究植物多年的傑出科學家說出「可以『假設』,但永遠不能『猜測』,可以『推論』而不是『斷定』」、「我們永遠不可能真正了解植物」這樣謙卑的話語,有種豁然開朗的感覺。

拿到這本書以後,想要一口氣讀完,看的時候一下子想哭、一下子想笑,都屬於正常反應。她的文字,召喚出我在工作時刻意掩飾的感性和熱情,一邊校稿,一邊因為她誠懇直白的文字而激動不已。看到她帶學生到野外繪製土壤地圖的那一章,把科學家分成「獨派」和「統派」(跟政治無關,跟研究風格有關)的說法,忍不住發笑。而看到她描述狂躁症發作的那一章,每句話又重重敲打著內心,我的呼吸變得急促,眼淚不由自主落下。

她是痛苦的:經費不足的痛苦,對夥伴感到抱歉的痛苦,躁鬱症來襲的痛苦,期待落空的痛苦。不過,在一次次的痛苦後,她總是能找到與外界、與自己共處的方法。同時她也是快樂的:突破研究瓶頸,發現全世界只有自己知道的秘密時那種孤獨的快樂;成為一個母親時,意識到自己也能給予愛的快樂。她20年的生命故事成了一面明亮的鏡子,讓我盤點起自己的過去,從記憶中再度吸取成長的養分。

「每個起點都意味著等待的結束。每個人都只有一次存在的機會。每個人都是不可能卻也無法避免的存在。每棵強壯的樹最初都是一顆等待的種子。」這段話美得像首詩,也充滿了力量,我又看見了那個不斷受傷,卻變得更強壯的自己。

她筆下的植物,不再是無法言語、無法移動的個體,而是擁有童年記憶、會互傳訊息抵擋昆蟲攻擊的生命體。她在後記中的提醒令人膽顫心驚,原來我們長久以來看待植物的眼光太過功利,以為植物只等於食物、藥物與木材,卻忽略了植物存在地球四億年來更值得發掘的生命樣態。

透過荷普(Hope,她的名字意思是希望!)美好動人的文字,我找回了繼續前進的力量,也找回對植物最純粹的好奇。我決定好好觀察一片葉子,像科學家一樣問它許多問題。

錢滿姿
商業周刊出版部資深編輯

回文章列表

上下則文章

回文章列表