展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

本月精選

【媽媽請妳也保重】許皓宜:沒當夠孩子,就很難心甘情願成為母親— 從《當他們認真編織時》談「不願長大」的媽媽們

  • 字級



《當他們認真編織時》中,生田斗真飾演變性人「凜子」(右)給了男友的姪女小友溫暖的母愛


在小友還很小的時候,她的爸爸媽媽離婚了。小友看著媽媽的生活世界變得日益混亂:衣服常常不洗、沒有能力為小友準備一段正常的早餐,又老是徘徊在充滿失敗的戀情中……

比起來,小友比媽媽更像媽媽。她的身高沒有媽媽高,卻聰明懂事、常常反過來照顧媽媽,明明家庭破碎、卻故作堅強。

直到有一天,小友的媽媽終於徹底拋棄承擔母親的責任,離家出走,把小友丟給她舅舅照顧。小友只好帶著一條沾有媽媽味道的小毛巾,硬撐出一副成熟獨立的臉孔,搬到舅舅和女友同居的家。然後小友發現,舅舅的女友是個與眾不同的女性——她是位變性人,卻在相處的過程中,給了小友真正成熟的母愛。

不願長大的母親,可能也是「被迫失能」的母親

這是電影《當他們認真編織時》的劇情內容。但我不得不說,這同時也是真實社會中許多家庭所發生的問題:一個失功能的母親,養出一個看似高功能的女兒,實則心裡帶著許多創傷,成年後再不知不覺地也成為一個失功能的母親。

是的,如果仔細探究為何小友的媽媽會如此無能又可惡?很快我們會發現她的婚姻生活十分挫敗,而這又和她原生家庭的創傷回憶習習相關。原來,小友的外婆曾經遭遇丈夫外遇離家的心痛感,是一個內心深處藏有許多埋怨的女人,因此在教養上對小友的母親相當嚴苛,讓小友母親長成一個情感上受虐的孩子。

想當然耳,一個沒有感受過自己曾被母親所愛的小女孩長大了,婚姻裡的挫敗感彷彿時時刻刻牽動她童年不被愛的痛苦,於是她離婚後又在混亂的男女關係中不斷地渴求愛……。這就是小友的母親——軀體長大了,心靈卻仍停留在孩童時期,一種無依無靠又無人所愛的心境,讓她無法真心地去愛自己的女兒小友。

與父母和解,療癒每段關係裡的不完美

與父母和解,療癒每段關係裡的不完美

《與父母和解,療癒每段關係裡的不完美》書中,我把這種狀況形容為「愛・無能」。我想,並不是小友的母親真的這麼殘忍,不想去愛自己的女兒,而是在她成長的過程中,從來沒有人好好教過她什麼才叫做「愛一個人」。

你可以解讀她拋棄女兒離家出走是一種不負責任的行為,但我卻寧願理解成:這是一個心靈還未成熟的母親,無法日日夜夜對著照顧不好女兒的事實、感受自己是如此「愛・無能」,所以她出走、去沉澱以及懲罰自己。


小友與媽媽(圖/《當他們認真編織時》劇照)

 
即使家庭會傷人,愛依然存在

當然,以小友這個年紀的小孩來說,絕對很難理解媽媽有媽媽的苦;他們常常把家庭的不完美想像成是自己做錯了什麼,所以小友的性格也變得相當封閉,沒辦法好好和同學建立關係

還好,小友在舅舅家遇到一個變性過後的舅媽凜子。不是因為變性有多麼了不起,而是在社會還如此保守的年代,這位「舅媽」的母親就知道要勇於和社會抗衡,接納並支持自己的女兒聽從內心深處的聲音,改正原本是個男孩的身軀。

有母親的接納和支持,凜子彷彿就能對抗全世界的不諒解了。那個曾經被母親心疼地摟著說「沒關係,既然是老天不小心搞錯了,我們就想辦法(把性別)改回來吧!」的小女孩長大了,也長成一個心裡充滿愛、願意真誠關懷別人的女性。

內心有愛的女人凜子,遇見了不曾感到被愛的女孩小友,逐漸填滿彼此空缺的心靈。看到這裡我不禁想:真是太好了!這樣一來,小友年紀增長後,或許就不用再成為另一個不願長大的母親。


內心有愛的女人凜子,遇見了不曾感到被愛的女孩小友(圖/《當他們認真編織時》劇照)


只是,故事演到這兒,導演卻給小友一個困難的抉擇:拋棄小友的媽媽回來了,想要討回自己的孩子。我猜,如若是坐在銀幕前的觀眾,應該有許多人心裡頭在喊著:小友,不要跟她回去,不要回去,不要回去……

就在這種左右為難的掙扎中,小友罕見地像個孩子般,憤怒地哭罵著拍打媽媽:「為什麼凜子做得到的,妳卻做不到?」

媽呀,小友情感爆發的張力真是十分驚人,但最令我感動的是:小友終於把常年埋在心底的怨氣給吐露出來了!(幹得好啊!)那些眼淚和怒罵,何嘗不是一種愛的表達呢?

至於,最後小友究竟選擇家歸何處?我就不爆大雷了,留待各位自己追劇去。但我知道,那個原本像個刺蝟般的小女孩小友,已經開始有表達的能力、有愛人的能力;而我相信,小友也終將用這份來自凜子舅媽的愛的力量,去灌溉她那不願長大的母親。

是的,有些人的人生,似乎註定就是要這麼辛苦。然而,「表達」總能解開我們的痛苦,「愛」則能讓我們的生命繼續前行下去。




許皓宜

即使家庭會傷人,愛依然存在:讓你沮喪的不是人生,而是你的焦慮

即使家庭會傷人,愛依然存在:讓你沮喪的不是人生,而是你的焦慮

國立臺灣師範大學博士,知名諮商心理師。現任教於國立台北藝術大學。長期研究心理動力治療、婚姻與家庭治療,是媒體節目長期邀請的心理學專家。商業周刊「心理學會客室」專欄作家。曾出版《如果,愛能不寂寞》《人生不能沒有伴,找回各種關係裡的安心感》《與父母和解,療癒每段關係裡的不完美》《教出情緒不暴走的孩子》《為何上班這麼累?其實是你心累:心理學家的職場觀察》最新作品為《即使家庭會傷人,愛依然存在》
FB:許皓宜.心理學與生活


  延伸閱讀  
1.  【媽媽請妳也保重】許皓宜:媽媽心裡苦,但媽媽不說──從電影《她其實沒那麼壞》談「控制狂」母親
2. 【書評】「你是要一個死去的兒子,還是要一個快樂的女兒?」──番紅花和女兒從《背離親緣》談「跨性別」
3. 【書評】當家暴父說出:「我變性了」一個女性主義者如何面對?──Susan Faludi的《暗房》(In the Darkroom)

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

不知道怎麼教小孩?看看OKAPI精選文章

你們的孩子,都不是你們的孩子,乃是「生命」為自己所渴望的兒女。 他們是藉你們而來,卻不是從你們而來,他們雖和你們同在,卻不屬於你們。

258 1