展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

黃麗如:鬼島穿過了地心還是鬼島──讀《跳火堆:阿根廷鬼故事》

  • 字級


作家讀書筆記bn

十年前在南半球的春天,初次造訪阿根廷首都布宜諾斯艾利斯。凌晨六點抵達五月大道(Avenida de Mayo)旁的旅店,巷弄竄出一群又一群有點脫妝、一臉微醺、眼神放空的年輕人,他們應該是剛從午夜的派對出來。晨光太亮,亮到再多曝一格這些身材比例姣好的男男女女就會被強光支解、消失無形。幾個小時後,同樣的街口,聚集了大批人潮,剛當選的女總統Cristina,騎著馬出來謝票,民眾以為這個國家會有全新的開始,可以告別上世紀軍政府的恐怖統治、告別本世紀初提款機領不到錢的金融風暴,告別長久以來獨裁與貪腐。大街與廣場滿是造勢活動的口號,選後的激情讓人模糊了口號和謊言常是一線之隔,率性的政見往往成了難以兌現的政治支票。

2007年,2007年,Cristina Fernandez(1953-,圖右)成為阿根廷首位民選女總統(任期:2007-2015),接替她的夫婿、前總統Néstor Kirchner(1950-2010,圖左)的職務,Néstor以「第一先生」身分繼續掌權。2016年,Cristina因涉貪汙被起訴(圖 / Wiki


2012年,阿根廷再次面臨金融危機,Cristina的糖衣已經褪下,人民除了抗議,只有無奈,空氣中是這個城市長久以來的氣息:認命的氣氛。2015年,Cristina在褒貶中卸任、新總統上任,又開厚厚的一疊支票。成人世界與政論節目起舞,青少年繼續遊走在自己的陰陽魔戒。十年間我進出這個國度三回,人們依舊習慣抱怨、依舊充滿了無力感,只有當談論到民間習俗、怪譚、足球(足球其實也是近年無力感的來源),眼神才又亮起了光。其實大家都清楚知道,這個「認命」的氣氛累積太久,最後一定會大爆發,只是不知道如何爆發,於是像阿根廷電影《生命中最抓狂的小事》般的情節,就會在不經意的時刻,暴走上演。

跳火堆:阿根廷鬼故事

跳火堆:阿根廷鬼故事

當閱讀瑪里亞娜.安立奎茲(Mariana Enriquez)的《跳火堆》時,如同閱讀了這個國家當下各種情境的側寫,小說家用冷靜的筆調、記者的觀察,揭開了城市的醜陋、生存的勇氣與無奈。她就像是城市導覽員,以或大或小的火焰來燃燒、炙烤、點亮12篇阿根廷的奇幻故事,這12個故事可以是書名副標所定義的「阿根廷鬼故事」,但我覺得更是阿根廷「鬼」故事,如同我們有時候會說所處的島是「鬼」島一樣。

相較於我們以為會嚇人的鬼,小說中那個沒有頭的髒小孩、帶著疤痕的女孩、 頭髮拔光的女孩、瘦到坐在地上骨頭會穿破皮膚以至於在地板留下血跡的女孩、消失的女孩、被譏為愛上怪物的男孩……其實都是被環境扭曲或逼迫的形體,只為了超脫這讓人窒息的現世。也因此,不同於鬼故事給人的驚悚、懸疑,《跳火堆》的鬼呈現的是對現實的無奈與控訴,這些無奈的形體並非只在布宜諾斯艾利斯的馬坦薩河畔(Matanza River)、不只在城市裡的找鬼旅行團、不只是在安地斯山脈小鎮薩爾塔(Salta),還越過了邊界到了巴拉圭,甚至穿越了太平洋,就是在你我身旁。

要不然,怎麼會讀著〈綠點、紅點或橘點〉覺得心有戚戚焉,曾經在msn時代用不同顏色代表狀態的小人們,現在變成了看不清面貌的臉友,以按讚表達禮數,至於對方是死是活是哀傷是快樂還是崩潰,其實只是鍵盤上的一個符號。那孤獨無奈的魂魄也從〈吸毒的那幾年〉竄了出來,現實世界斷電又限電,但青春男女在毒品裡找到能量,幽暗的電流把年輕肉體串連,在奇異的世界裡發電。管他通貨膨脹到鈔票成廢紙、管他幣值從對美金 1:1 到現在 1:15,在迷幻的國度裡,青少年早就看破政治與經濟的虛象,反倒在虛無的白牆裡望見鏡子、探見湖泊與森林。

老派探戈

老派探戈

馬坦薩河繼續沿著布宜諾斯艾利斯城市流過,河流的污染狀態每年都會在阿根廷被提起,整治的議題年年有,而束手無策則是常態。在西班牙小說家阿圖洛.貝雷茲-雷維特Arturo Pérez-Reverte)的小說《老派探戈》裡,這條河氣味難掩,卻散發著慾望的味道;而當場景轉入《跳火堆》裡的短篇〈黑水之下〉中,它就是一條窒息且致命的河,小說裡的神父說:「污染這條河流的人都是非常負責的人,他們蓋住某個東西,不想讓他出來,用好幾層的油和爛泥覆蓋!甚至讓船隻停留在河面,填滿整條河。乍聽是謬論,但活在其間才會察覺是真理。每個地方都有不願面對的真相,因為害怕真相最後會鬧到天翻地覆,乾脆就讓真相沉寂,以垃圾與污泥讓河流不動,或是以愈來愈多的水泥,封住所謂「鬧鬼」的房子。

轉著地球儀,從台灣這個鬼島直接穿過地心對應的地方就是阿根廷,鬼島穿越了地心還是鬼島,不,應該說是鬼影幢幢的大地(有人說阿根廷的國土是一隻握著拳頭的手臂)。斷指、斷頭、骷顱頭與破碎的肢體,透過《跳火堆》穿越地心傳遞了寂寞、孤獨、與無奈,在鬼島這端的小宇宙掀起大震盪。


黃麗如
資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云:「想要,就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。著有《酒途的告白》《極南》《醒來,在地球的一個角落》。
個人部落格:享樂遊牧民族
Fb:享樂遊牧民族


 延伸閱讀 
1. 【書評】死者尚未離開,歷史還沒被當權者粉刷──陳又津讀《美傷》
2. 【書評】劉燕子:如果統一就是奴役──讀《蒙古騎兵在西藏揮舞日本刀》
3. 【書評】黃麗如:你的地獄,我的景點──讀《行過地獄之路》
4. 【時代的錫鼓響起,誰在清理戰場?】林建興:1973年之後的波拉紐


上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

在文革之後,他們書寫著──中國當代作家的回望與展望

畢飛宇、徐則臣、金宇澄、郭坤仁、余華……這些中國作家寫文革、寫市民生活、寫當代人共同面對的課題,他們眼中的中國是怎麼樣的?

94 0