展開選單

網站服務選單

頁面路徑列表

子選單列表

新手上路

從他人的生命脫殼,再花一點時間找回自己──連俞涵《女演員》

  • 字級


(攝影/簡子鑫)(攝影/簡子鑫)


村上春樹《尋羊冒險記》寫過一個擁有「完美耳朵」的女孩。女孩平常用頭髮遮住耳朵,即使是露出耳朵的時刻,她也可以用意志力,把耳朵開啟或關掉。

一走進咖啡店,連俞涵就開始忙碌,先是觀察下午的光線,詢問攝影師自己該坐在哪裡。又指著桌上的錄音筆,問該怎麼跟它相處好。如同進行一連串前置作業,每個細節都確認過,女演員坐定,在這個空間裡打開對世界的通訊,調整到相應的頻率。

女演員

女演員

2017年,在戲劇作品外,連俞涵出了首部詩集,名稱很直接,就是《女演員》。以文學大戲《一把青》出道,朱青這個角色讓她闖出名號,拿下金鐘新進演員獎。接下來是《我的極品男友》的吾以心,還有《如朕親臨》的高丙丙,一口氣挑戰on檔戲與偶像劇。「演員像是不斷換工作的人,一直換公司跟同事,適應力要很強。」她說演員也像特務,確認時間地點後,不管多棘手,咬牙就上場。上個任務才結束,隔天就進下一個劇組,換個服裝造型,搭電梯到另一層樓,前往下一個夢,然後讓夢成真。

演戲有時候會有真實的感覺,對手丟過來的情緒,感受到的氛圍,那也是我的生活。帶著那個角色去感覺世界,就會有角色的感覺。」連俞涵說,「如果剛好在演很慘的戲,感受就很激烈,當下可能很冷,很緊張,情緒很多。回來後如果還記得那種感覺,就把那個當下、那個情緒或生理上的東西寫下來。

談起演戲跟書寫的關係,她常常用「回來」這個字眼,從某處回返,從他人的生命脫殼,再花一點時間找回自己。於是她每首詩的前身,都脫胎自一個畫面,一個感覺。她率先捕捉角色生命的一個瞬間,或是某場戲看見的海,等到離開那片海,離開一個角色的半衰期,若還有剩餘,才會是書寫的時刻。她不在片場或拍戲過程中寫作,因為寫是之後的事,被層層篩過。

(攝影/簡子鑫)(攝影/簡子鑫)


說起來,她幾乎擁有關閉耳朵的能力,或者說,是關掉周遭的世界,她在任何地方都能寫,「不管旁邊狀況怎樣,我還是可以寫、可以睡。坐區間車沒位置,就靠著門拿出小本子寫一下。就會想,現在我要進去我的空間了。現在是演戲時間,就去演戲;現在是寫東西的時間,就開始寫。」

寫不出來怎麼辦?「就去睡覺。」連俞涵答得乾脆。她一直有書寫的習慣,做為抒發,也是整理。臉書盛行之前,她寫在無名小站,偶有朋友或誰路過留言;無名準備關站那陣子,她正好忙碌,一回神就什麼都不剩了,她倒是看得很開,「重要的感覺都會記住,會被沖散的,就算了吧。

詩集《女演員》從封面到紙張都是她選擇的。某次逛美術館,她看到奚淞靜物畫,立刻拍下來給編輯看,希望在書封重現那介於藍綠之間的顏色,「像彈珠汽水裡的玻璃珠,有種透明感。」

為什麼喜歡「透明感」?「演員是一個可以『經過』的身分,可以儲存靈魂,也像容器,可以承裝。要有透明感,沒有太多成見,才能呈現出角色的樣子。」連俞涵說,「詩就是這樣,你讀了可以勾起某種回憶,掉進某個瞬間,要怎麼解讀都沒關係。就像演戲,我演的是別人的故事,卻會讓觀眾想起人生經歷,會觸動,有交流,文字應該是類似的功能吧。我的工作也是在處理文本,我讀了有我的感覺,演出來是我的詮釋。讀者讀了我的詩有什麼感覺,那也是他的詮釋。

(攝影/簡子鑫)(攝影/簡子鑫)


訪談時,連俞涵反覆提起山上的小學,班上有小圖書館,借書要拿寫有自己座號的長尺去標記,還書再將尺取回。她的閱讀啟蒙是繪本,但小學購入的繪本竟然是毛姆莫泊桑,接著讀九歌的兒童文學系列、漢聲的森林木屋系列,還有各種注音版世界名著。山上沒有國中,她下山讀國中,「山下的教室長得很奇怪,每間都一樣,所有人也穿一樣的衣服,樹很少。」她在學校裡常迷路,而且山上的學校沒有山下的規則那麼多,「我不知道要提前到校掃地,也看不懂人際的潛規則,很多事都要別人告訴我。」

再後來,她到關渡山上念戲劇系,再次下山就是為了演戲。這次,規則更多了。

連俞涵說,「像是別人跟我說,殺青酒要記得打扮。我還問為什麼,不就大家一起吃飯?原來是會有媒體的。或者是,我以為演完戲就可以回家,原來還要宣傳。演戲之外,還有很多事需要顧到,都是大家告訴我才慢慢知道的。」

幸好有閱讀,可以幫忙消除生活中的雜訊和焦慮,即使山上的孩子在城市裡迷路,書本就是生活裡的麵包屑,她一直很喜歡村上春樹,還有長大之後才發現的向田邦子。「看他們的作品很療癒,村上過得很自己,不管別人怎麼說,我也好像是;向田邦子的想法很跳躍,我也是這樣,所以讀她的東西很愉快。吹頭髮時看一下,坐車時看一下,我隨身都帶著書。」連俞涵今天帶的是柯裕棻的散文集《浮生草》,因為她接下來也想寫散文,想多做功課。

成為女作家的女演員持續接收任務,儘管還有許多待摸索,儘管還有很多選擇,儘管常常想回到山上生活,此刻的連俞涵還是願意站在世界這邊。而作品就是她與世界的橋樑,女作家會帶著女演員,一起走到更遠的地方。

(攝影/簡子鑫)(攝影/簡子鑫)


 延伸閱讀 
1. 生殖的問題,不是「生得出來」的人才配討論──騷夏詩集《橘書》
2.  寫散文是浮出水面換氣的時候──專訪柯裕棻《浮生草》

回文章列表

上下則文章

  • http://www.books.com.tw/G/ADbanner/2017/04/farther300.jpg

回文章列表