展開選單

網站服務選單

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣影評

【馬欣專欄|人性顯相室】世界如此美好,而我無能為力──《地心引力》的史東博士

  • 字級



打開人性顯相室,我們可以看到似曾相識的自己,
解開只封存在記憶中的世界殘影,
讀取種種人們暗示的訊號回聲,劃下尚未結疤的傷痕,
拍打起角落裡累積的記憶塵灰,
這是我們身處的大世界,也是我們受困的小房間,
眾生內心在這裡顯相,紀錄妖魔天使齊聚一堂的人類樣貌。




無垠太空總可以給人這樣的命題,你可以一步都不踏入人間的喧嚷,也可以自絕於外的永遠漂浮,誰都可能會報廢,蜷縮在沒有邊際的宇宙裡,或沉在星空裡,外面是那些被你脫掉的面具、半個新生的自我,或是向自己發出質問的年輕自己,都被吸入這廣大的沉默中,集體發出極大的吶喊聲,在那個沒人聽到的地方。
然而你只能在太空中尖叫,是不是,史東?


一邊是深如大海的黑暗,另一頭是如此蔚藍光亮的召喚,但我為何還會遲疑呢?

大衛鮑伊曾在〈Space Oddity〉如此唱著:「這是湯姆少校回應地面中心,我將駛入無止盡的太空中,現正以怪異的姿勢飄浮著,星辰看起來與往常不同,我坐在這錫罐頭裡,遠離這世界,地球看來是如此蔚藍,而我無能為力。

幾乎看到了湯姆少校的淚眼,在你眼中的地球是如何的美好?

地心引力 2DVD(Gravity)

地心引力 2DVD(Gravity)

地面中心終於呼叫不到湯姆少校的回航,在倒數聲中失去了音訊,而正在太空站上維修通訊的史東博士此時則呼叫不到地面中心,一場衛星殘骸的高速撞擊,失去了所有聯絡方式,她被撞飛到一片無從定位的浩翰中,電影開頭是這樣形容史東博士的處境,「在地球上方六百公里處,溫度在攝氏125度到零下100度之間來回,沒有氧氣,沒有大氣壓力,人類在太空中無法生存。

這處境是多麼類似於「寂寞」,你眼前的看起來是如此美好,你也可以想像地上的人們都在做什麼,但此時此刻,都與你無關。

「史東博士、史東博士、我們測到妳身體指數不良,妳是否要休息一下?」史東博士仍執著於修理通訊板,她自己的「消失感」正懸於這個重啟動作中,身體指數出問題哪裡趕得上心靈報廢的速度?

於是當宣告將被俄羅斯衛星殘骸攻擊時,她並沒有馬上收手眼前的工作,她與世界失去了真實聯繫,在看到這地球之美的當下,仍被漂流感所抓取,那些美,竟美得與她無關,甚至是決裂的痛。

她的同事科沃斯基在變故發生前,曾深深地回望了那湛藍色的地球,讚嘆那是會讓人屏息的美景,但前提是你在離它很遠的地方,你背後那深不可測的太空是更大的存在,你覺得它隨時可能會把你吸進去,你分不出來是這時看著地球的你比較寂寞,還是你真回返到地球後發現正在失去音訊的自己比較寂寞?

在看到這地球之美的當下,仍被漂流感所抓取,那些美,竟美得與她無關


這地球上有好多人的聲音,你總在那些聲音中重組著,同時又分離著,隨時可能失去訊號,你發現同伴們不時發出訊號彈,引起人們的注意,但那之後,時間像巷口的風倏地竄出,彷彿剛剛吹來的只是無人經過的靜默。

休士頓中心在無意外發生狀況之下,是能完全掌握太空人所在位置的,然而活在茫茫人海中的我們,別人知道你的社群帳號、記錄了你的手機號碼,你的通訊資料幾乎所有人都有,但你卻會覺得自己像隨時有可能「失去音訊」的人。

史東博士就是這樣的人,她在太空中知道自己至少被綁了一條繩索,在失去重心前,有股力道會抓住她,但真實活在地球上時就會飄飄散散的,科沃斯基博士問她:「你覺得在地球上誰會想念你?」她躊躇了好一會兒,因為是死去的4歲女兒。

「這時在你家鄉應該是晚上8點,你通常這時都在做什麼?」史東說:「開車亂晃,聽沒有人聲的音樂電台。」你們試圖聊點家常話,但你的家常沒有絕對的線索,浮浮沉沉的日子,每天醒來一沖即散。他們搭乘的太空船叫「探索號」,她上太空出任務是為了修復傳給地球的數據,所有可以讀取的都那麼清楚,相對於她對自己荒廢已久的打撈。

然後意外發生得很快,其他人瞬間就因為衛星殘骸撞擊都死了,只剩下她與科沃斯基博士。剛剛他們還有說有笑地準備收工要回地球,科沃斯基博士得意自在地漫遊了一圈,說著這是最後一趟了,「可惜沒有打破安納托利在太空漂流的紀錄。」

身為資深影迷的你很快就知道,這雖是發生在太空,但也是史東的人生,那偌大的太空,若沒有座標點的存在,這人就快要被淹沒了吧。那墨汁黑般的重量竟然輕飄飄的,看似會沉下去,卻又被托起來,再一秒,就會被什麼淹沒?不是真正的太空,是你微小的生存意志閃著燈號,它標示著快沒電了,就像你太空衣中的氧氣濃度,任何數據都在消失中,只剩下你這個人,你對你自己沒有判讀的依據。

這雖是發生在太空,但也是史東的人生,偌大的太空,若沒有座標點的存在,這人就快要被淹沒了吧。


這是太空中的「鬼店」,活了一段歲月,你腦中的吵雜與自身指控,或你腦中早就放棄答案的問題,在這過分閒置的「寧靜」通通湧上來,讓那些無法思索的吞噬了你,如何逃出自己過去的鬼影幢幢,那些沒有死透又尚未獲得新生的你與你的分身,在寧靜中簡直不能彼此相處,於是化為一股暴力在你心中,呼嘯四起,吹向你人生歷史的破口,劈劈啪啪地到處漏風。

耐心帶領她漂浮前往下一站的領航者科沃斯基博士,像帶領她重新學習走路,彷彿他一早就知道她將一人面對,在他也死亡後,史東宛如剛墜地的新生兒,真的進入跌倒後,可能沒人接住的人生景況,「成長」這件事成為人生的全面考驗,已無法迴避,原本想在太空中逃離的,竟成為死活一瞬的問題。

這部電影,若是拉開了綠幕,換成一個現實的場景,你如果也是史東博士本人,前面的太空背景還沒完全撤開,身為地球人,自認失格的你,要回到那車水馬龍中當個浮光掠影嗎?還是也撲向那像子宮一樣的太空,那個曾經我們在胚胎時看似是全世界的那個浩瀚子宮?

可以從那裡再出生一次嗎?史東在下一波殘骸襲擊前爬進氣密艙中,脫去太空衣,回到那有供氧的地方,也如回到羊水的記憶中,人類唯一沒有感到地心引力的時候,就是在娘胎時,有條臍帶連結的浮著,沒有比那更安全的時候。是千瘡百孔的史東教授,一直渴望回去的地方,被所有記憶殘骸攻擊前的完整自己。

是千瘡百孔的史東教授,一直渴望回去的地方,被所有記憶殘骸攻擊前的完整自己。


「我女兒不小心跌跤死了。」一句話,拉掉了她所有的簾幕,彷彿台上的人講完引言就消失了。史東小姐的人生,只剩一個觀眾,她自己坐在座位上,沒人就無所謂散場。

漂浮在太空中的她,過程經歷各種碰撞、失去重心、被繩索纏繞綑綁,同時也支撐著她,像一條堅韌臍帶,將其拉起、盤旋、滾落,到被全然放逐鬆開,史東對家的認知整個破裂,腦中盡是她一個人在家的畫面、一個人開車時燈光忽明忽滅的畫面,無須做任何等待的靜默畫面,地球上的她獨自停格在時間的疾馳裡,相反於在看似永恆宇宙中自己的失速。

那些時時刻刻都提醒自己的暫留,於是她在太空艙快報廢前,發出傳達求救訊號後,聽到有陌生語言與夾雜狗叫的無線電訊息時,感動地學出狗叫聲,「狗狗再叫幾句啊。」願意在那樣的情況長眠,睡進別人吵嚷的家庭氣氛中,直到科沃斯基再度出現,提醒自己降落也是一種起飛的求生之道,「我知道在這裡,你可以關掉所有系統,隔離所有人,沒有人可以傷害你,當個行屍走肉有何不可。」科沃斯基在夢中對她說著。要像慢性死去的活著,還是挑戰死亡的求生?

無垠太空總可以給人這樣的命題,你可以一步都不踏入那些人間的喧嚷,也可以自絕於外的永遠漂浮,誰都會報廢,蜷縮在沒有邊際的宇宙裡,或沉下去在星空裡,外面是那些被你脫掉的面具、半個新生的自我,或是向自己發出質問的年輕自己,都被吸入這廣大的沉默中,集體發出極大的吶喊聲,在那個沒人聽到的地方。

你只能在太空中尖叫,是不是,史東?

你總想,你們那裡那麼美好,而我只是路過,但你終究選擇回返降落於地球,在那些看似美好之中,你近距離接受自己的不美好,雖然著實刺痛,「呼叫休士頓,我不是十分鐘後登陸,就是被燒成灰燼,不論如何,這都是段了不起的旅程。」在認知的「最後一秒」中慶賀自己的人生,一如科沃斯基博士教導的鬆手。

人生如此美好,你被拋出那圓周之外時才會知道,終知很多事必然無能為力時,那份美好到幾乎令你流淚,因為自己那些殘缺依然那麼頑強,所以大衛鮑伊唱的湯姆少校唱著他目睹那屏息的美,此時無事可做,慶幸正因自己的殘缺,而識得了這過分美好的一切。

內心美麗的孩子都會被驅離於核心的,以一條繩索懸浮在人群之外,那樣的距離剛好讓你俯瞰這個地球,那實質殘酷,但仍讓人深愛的美好,我們擠身於其中,已是分分秒秒的目送,這一切終有一刻,逆光到你雙眼泛淚,美好到讓你深知無能為力。


《地心引力》的史東博士


《地心引力》
(Gravity)
是2013年的科幻冒險電影,以太空災難為題材,由墨西哥導演艾方索‧柯朗執導,由珊卓‧布拉克喬治克隆尼主演。本片獲得括金球獎最佳導演、美國製片人公會獎最佳影片、英國電影學院獎最佳英國電影及最佳導演、奧斯卡金像獎最佳導演等大獎肯定。故事描述美國太空梭探索者號在太空執行修理哈伯望遠鏡的任務期間,由於俄羅斯用飛彈炸毀衛星時的計算失誤,其碎片造成連鎖反應,將探索者號擊毀,太空人中,只有史東博士和科沃斯基機長倖存。他們失去與休斯頓太空中心的通訊。他們決定利用攜帶的推進器前往不遠處的國際太空站……。本片爛蕃茄「新鮮度」高達96%。


當代寂寞考

當代寂寞考

馬欣
多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)

著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》
《當代寂寞考》

回文章列表

上下則文章

  • http://www.books.com.tw/G/ADbanner/2017/04/farther300.jpg

回文章列表