展開選單

網站服務選單

頁面路徑列表

子選單列表

閱讀性別專題LGBT

寫給紐約、失眠者,還有已逝摯愛奧立佛.薩克斯的情書──Bill Hayes的《不眠之城》

  • 字級


(奧立佛.薩克斯與比爾.海斯 /照片來源)比爾.海斯(右)與伴侶、醫師作家奧立佛.薩克斯(圖片來源 / Sydney Morning Herald)


一生致力於解開大腦秘密、極受讀者敬重喜愛的神經內科醫師奧立佛.薩克斯(Oliver Sacks,1933-2015)曾在2015年4月出版自傳《勇往直前》On the Move: A life),當時已經82歲的他,首度公開自己的同志身分,並在書中談及他的摯愛——作家比爾.海斯(Bill Hayes) 。同年8月底,薩克斯因皮膚癌病逝於紐約。

Insomniac City: New York, Oliver, and Me

比爾.海斯新書 《Insomniac City: New York, Oliver, and Me》

時隔兩年,比爾.海斯在今年情人節出版新書《不眠之城:紐約、奧立佛.薩克斯與我》(Insomniac City: New York, Oliver, and Me,暫譯),在這本回憶錄裡,海斯以優美細緻的文字與溫暖的攝影作品,描述長年失眠的他如何與紐約這個不夜城一拍即合,以及他和薩克斯共同生活的點點滴滴。本書彷彿為想念薩克斯的讀者補足了最後一塊拼圖,美國作家奧茲(Joyce Carol Oates)則盛讚本書:讓人心痛又愉悅

大家最好奇的,或許是海斯是怎麼跟大他近30歲的薩克斯相識相戀?故事得往前推移到2008年,薩克斯在自傳《勇往直前》中提到:「過完75歲生日不久,我遇到令我心儀的人,比利是作家,剛從舊金山搬到紐約,我們開始一起吃晚餐。一輩子怯儒拘謹的我,竟容許友誼和親密關係在我們之間滋長。」對於病人故事總是娓娓道來的薩克斯,在描述自己的第一次戀愛時(沒錯,這是他的初戀),顯得過分輕描淡寫,但如果瞭解他是成長於保守的50年代,曾被外科醫師母親指責他喜歡同性是「令人憎惡」,就會知道,他這是拿著解剖刀劃開痛苦的過往,遲暮之戀的欣喜固然讓他勇敢出櫃,但那份掐喉的壓抑仍隱隱存在。

The Anatomist: A True Story of Gray’s Anatomy

The Anatomist: A True Story of Gray's Anatomy

勇往直前:腦神經科醫師奧立佛‧薩克斯自傳

勇往直前:腦神經科醫師奧立佛‧薩克斯自傳

其實,在他們成為戀人之前,兩人早已結識,而且是以一種非常老派浪漫的方式。海斯在《不眠之城》提到,「一切是從O寫了一封信給我開始的」(O是Oliver,海斯在日記與生活中對薩克斯的暱稱)。這封信起因於薩克斯讀了海斯所寫的《解剖者:格雷解剖學的真實故事》(The Anatomist: A True Story of Gray's Anatomy,暫譯)後,實在太想與作者討論這個主題,忍不住提筆寫信給住在舊金山的海斯(是的,紙本信件),兩人於是開始書信往返。後來,當時48歲的海斯對於自小成長的西岸感到厭倦,買了一張單程機票飛往紐約展開新生活,成了薩克斯的鄰居,這份友情才漸漸發酵成愛情。

從小習慣寫日記的薩克斯,鼓勵初抵紐約的海斯也記下每天所見所聞,這本《不眠之城》正是節錄自海斯8年來寫在紙片、記事本上的日記。除了寫作,海斯也自學攝影,熱衷於在紐約街頭與陌生人交談、拍照。失眠數十年的他發現(他還曾寫過一本《睡魔:一個失眠者的自述》〔Sleep Demons: An Insomniac's Memoir〕),紐約簡直是失眠者天堂,永不停歇的地鐵律動彷彿城市的脈搏,街上永遠有充滿故事的人。睡不著的夜裡,他與夜班門房、送貨員、皮條客、掃街清潔員、流浪漢、早班廚師等各行各業的人交談,「失眠者在紐約隨時都能被好好照顧。」他在書中感性的說。


薩克斯年輕時熱愛騎摩托車與健身(左);薩克斯與海斯合影(右)(圖/ 《勇往直前》內頁)


《不眠之城》收錄海斯拍攝的許多形形色色的紐約人(圖片來源/Bill Hayes官網)


海斯為本書巡迴全美宣傳時,分享了許多與薩克斯的生活片段,比如,薩克斯曾靜靜貼在海斯胸口說:「我最珍惜的,是能與你常相左右(nextness and nearness)。」下一刻薩克斯突然抬起頭,很得意地說:「62下,你的心跳數!」

此外,以前薩克斯因忙於醫療工作與研究,常站在廚房水槽旁以沙丁魚罐頭隨便填飽肚子,與海斯交往後,薩克斯愛上了做菜,海斯對他在廚房的可愛細節如數家珍,「我們一起做晚餐時,我要O去除長豆蒂頭,他甘之如飴,只是他不是用手而是用修皮剪刀……自從他學會用微波爐,能夠以準確的秒數把茶加熱到適當溫度……他喜歡把洗碗機填滿,有時候髒碗盤不夠多,他會再塞些已經洗好的杯盤進去,他的說法是:『它們都想變乾淨嘛,而且想要有伴。』」

海斯還透露,薩克斯在去世前3年第一次體驗開香檳,既興奮又害怕,還堅持要戴著泳鏡才行;而薩克斯因為有臉孔辨識障礙(俗稱「臉盲」,可參考他寫的《錯把太太當帽子的人》),有次在健身房誤認一名體格和聲線與海斯相似的男性,對人家親切的噓寒問暖,搞得那人很尷尬,海斯則在遠處竊笑。



海斯鏡頭下的奧立佛.薩克斯(圖片來源 / Bill Hayes官網)


愛如潮水浸潤日常生活的毛孔,感受也變得更為敏銳,更為柔軟,《不眠之城》充滿海斯對紐約的愛意,而這份愛的源頭,就來自他眼中的奧立佛.薩克斯,那不是一般讀者、病友所熟悉的作家、醫師薩克斯,而是集浪漫情人與好奇寶寶於一身的有趣怪咖、他的摯愛。

如果有所謂的失眠書單,那麼海斯這本《不眠之城》應當是首選,它會輕輕把你推離輾轉反側的痛苦床鋪,去看看從未留意過的生活周遭,也許買一張飛往紐約的機票,或者,斷開鎖鏈,去好好談一場戀愛。

\\ 海斯參加新書巡迴座談,朗讀《不眠之城》//

 


〔資料來源〕
Bill Hayes
Amazon

New York Times


  奧立佛.薩克斯作品  

火星上的人類學家

火星上的人類學家

幻覺

幻覺

錯把太太當帽子的人

錯把太太當帽子的人

腦袋裝了2000齣歌劇的人

腦袋裝了2000齣歌劇的人

看得見的盲人:7個故事,讓你看見大腦、心靈與視覺的奇妙世界

看得見的盲人:7個故事,讓你看見大腦、心靈與視覺的奇妙世界






回文章列表

上下則文章

  • http://www.books.com.tw/G/ADbanner/2017/04/farther300.jpg

回文章列表