展開選單

網站服務選單

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

寫實到見骨。故事其實必須從媽媽說起──江鵝讀漫畫《逢澤理玖》

  • 字級


作家讀書筆記bn

眼淚本來是不受控制的,能控制的眼淚都是姿態。擺弄姿態並不健康,但這世間倒是對於鎖緊眼淚故作輕鬆的姿態習以為常,像朝繪。 《逢澤理玖》的故事其實必須從媽媽說起,但這世間有誰的不是?看書名以為講的是少女,但腦補起來全都是因為她媽。一個人的故事起點,向來都是另一個人的故事轉捩點。

逢澤理玖(上+下集,唯一合購版)

逢澤理玖(上+下集,唯一合購版)

書裡面沒有詳細交待朝繪的故事,她乍看像是東京街頭常見的時髦主婦,一個婚後離開職場,認真經營婚姻與家庭的女性,或者說,在婚姻與家庭裡試圖經營自己的女性。朝繪的主婦形象似乎偏後者多一點,主婦形象大概是城鄉差異最明顯的人生評比項目之一,所謂標準自在人心,評審不記名,分數不公開,但是名次隨時更新在口耳之間。朝繪在東京算是名列前茅的吧,住在透天厝裡,丈夫風流倜黨又是社長,女兒無毒飼育還讀名校,在家煮飯的時候圍裙底下穿的是翻領襯衫,既有品味也有細腰。根本大贏特贏。

但她還是傷心。沒有人知道她為何傷心,我甚至不確定她自己知不知道。傷心與否不在人生評比項目當中,或許因此不屬於她優先處理的目標,傷心只要不影響實質成就,都不要緊。所以這個家庭裡沒有傷心,或者說,傷心確實存在,但是沒有被檢測出來,空氣裡只是飄著沒有名份的灰色薄霧,流動在無菌的空間、講究的飲食、自持的優雅、和各自為政的家族成員之間。這就是理玖的故事開始的地方。


14歲少女逢澤理玖看準時機在爸爸的小三(左上)面前哭,她美麗時髦的媽媽朝繪(右上)其實看在眼裡。

 
一個在灰色的空氣裡長大的女孩,隨時能夠掉下眼淚,其實非常合理。只是理玖並沒有意識到眼淚與情感之間的連結,反而先學會了眼淚與群眾局勢的牽制關係。這看在明眼人的眼裡十分惹人厭,用眼淚操控情勢,換來的未必都是豁免與特權。女人活在這個世界,多少都明白一點用眼淚擺弄姿態的道理,那是走在鋼索上的險招,一使出來輸贏立判,沒有重來的餘地,而且就算眼前贏了日後也未必不會輸回去,別人哪來那麼多耐性等著你什麼都要哭一場。14歲的女孩不知道利害,媽媽可都看在眼裡。

媽媽是不哭的,或者應該說,朝繪是不哭的,我不確定她看自己有幾成是媽媽。不僅不哭,還冷靜優雅,成熟穩重這回事在文明世界裡也講究出息,大事小事都要心平氣和,四兩撥千斤地說。爸爸帶小鳥回家讓媽媽養,還問女兒是不是很可愛,理玖露出少女的姿態說:「嗯,很可愛!」實情卻是,情婦硬要塞個活物到已婚男子的家裡,讓他在家時時看了想起她,也讓名為妻子的那個女人多件需要費神的勞務,男人明知道這心思,卻也無可無不可地收了,妻子心裡不高興,但還是識大體地接了下來,知道實情的女兒彷彿事不關己,做出了最省事的回應。屋子裡每一個人都恰如其分演出自己的角色,用標準日語編排合理的台詞,但沒有一個人真的關心小鳥的死活,在這個優渥舒適的中產背景底下,即使要叫人去死,也是面帶微笑,氣不動丹田的。

女兒後來跟鳥一起被媽媽塞到俗巴巴的姨婆家去了。為了什麼我還是不確定,要說是存心流放實在太血腥,要說是為她好又不太像,這部分簡直寫實到見骨,媽媽嘴上說的理由未必是真正的原因,世事錯綜,人嘴上說的理由有多少是真正的原因?原因不知道,但結果看得見。鳥去到那戶動不動就說要烤牠來吃的人家以後,倒是活潑起來;理玖也在那個搞笑過頭的關西腔世界裡,意外找回眼淚與情感的連結。這是我最感觸深刻的情節。她寄居到姨婆家或許是因為媽媽的任性,也可能是因為自己的賭氣,但是這趟不情不願的遷移,卻讓她發現自己的熱度,那才是她自己的故事可以開揚起來的關鍵。隨順了際遇的生命,會有意外的轉折,人活著也就是盼望這個了。

說朝繪任性,我可是讚許的意思。一個母親偶爾的任性,其實是她能送給女兒最珍貴的遺產,那種為家庭子女無私奉獻死而後已的模範婦女榜樣,在眼前這個社會框架中,反而是綑綁女兒一生的桎梏。朝繪或許仍然在摸索自己的方向,身為一個人,她還在思考關於自己、關於妻子、關於母親的角色。理玖身為年幼的女兒,免不了要跟在母親身旁繞幾圈迷茫的路,那是人世的序曲;而沿途她會看見有別於母親眼中的風景,那才是她自己的人生旋律。


江鵝
鵝,前OL,貓飼主,淡水居民。著有《高跟鞋與蘑菇頭》《俗女養成記》
江鵝的粉絲頁可對人言的二三事」



  延伸閱讀  
1. 被這本書開天眼之後,我就回不去了!──Mangasick讀《漫畫原來要這樣看》

回文章列表

上下則文章

回文章列表