展開選單

網站服務選單

頁面路徑列表

子選單列表

詩人╱私人.讀詩

【詩人╱私人.讀詩】蔡琳森|編──關於編輯那一類人……

  • 字級


是玉堂春吧
(夜夜滿園子嗑瓜子兒的臉!)

「苦啊……」
雙手放在枷裏的她

還是菜鳥時,一次你與幾位業界前輩同桌吃飯。席間,眾人熱烈討論著來面試的新人,你任性脫口說,「又有人來當狗嗎?」語畢,四座無聲。本以為是自我嘲謔,不入流的渾話其實也無心冒瀆了在座所有人。
遂在心底生出「一種淒然的韻律」。

那也像你跟另一名同事竊竊討論過的。你們談起班雅明《單向街》裡如何將「書籍」比擬為「妓女」。苦悶時,兩個混得狼狽的編輯,在廉價營生血淚辛酸的愁雲慘色下,拳拳以娼妓自況,竟也頗感得意起來:

  1. 編輯也需要私人的閱讀,就像妓女得跟床建立非工作性質的關係。
  2. 購書的妓女一樣得遵從使用者付費邏輯,讀稿的編輯則是「讀著賺」。兩者都須強迫自己對「下一位」或任何手邊以外的事務心存樂觀幻想。
  3. 編輯和妓女都仰賴時間的斷點從事勞動,每次服務結束,都是一次從新開始。兩者提供的服務都是一次性的勞動,脫離勞動狀態的瞬間都會清楚感受到熱情枯竭。
  4. 有時也接受同一時間服務於不同對象。
  5. 編輯和妓女都極樂意點選「簡單三招緩減腰痠背痛」的網頁連結。
  6. 與其說編輯和妓女期許自我工作效能,不如說他們都在乎安全。
  7. 毛孔與稿子細節肥大,是編輯和妓女每日都在面對的現實。
  8. 編輯和妓女都是純服務業,任何環節的心不在焉都易於引發顧客不滿。顧客看似只是無來由地發洩,其實可能是想從祖母式的哄誘中獲得安慰。
  9. 「出清」要謹慎得宜,最後的沖洗調度得配合最大的耐心。
  10. 編輯和妓女都具有潔癖天性,且都須節制過度的潔癖,以避免工作憂鬱。
  11. 編輯和妓女都須堅決掌握進度,否則會被催趕。兩者都被他人催趕,也都催趕他人。
  12. 四處勾搭、招攬生意,一切敗壞德行,任何逢迎、長袖與煙視,都該放入括號,它們可能是生計的權宜(但也可能不是)。它們是穿越煉獄時不意攢存下來的未來旅費。
  13. 有時,片面的欺瞞是務實的。不必然誠摯的讚許也是心理服務項目之一環。
瘂弦詩集

瘂弦詩集

或者出於不莊重的聯想,記起自許為「不幸的蒐集者」的瘂弦筆下那名〈坤伶〉,「『苦啊……』/雙手放在枷裏的她。」。「玉堂春」,講的是蘇三悽悽淪落的宿命與不幸身世。

於一名編輯後輩的眼中,〈坤伶〉展示了「編綴」該具備的手腕,純熟技藝的奧祕,彷彿愛特伍《盲眼刺客》裡的刺客,潛在機遇晦暗無光的永夜,摸黑快速掄動著手指,將技藝寫入身體記憶,去兌現層遞交疊的麻花線譜與各式色塊的拼駁。燉藥熬苦,自傷自療,點到為止不說透,卻是好好按捺著性子,將一曲縷縷悽楚的韻律款款唱罷。

壯年時同樣以編輯為生的瘂弦,幾年前回首談《創世紀》,將該詩刊指認為妓女的贖身憑據,決然不肯出售的最後領地。

創世紀的創世紀:詩的照耀下

創世紀的創世紀:詩的照耀下

我們在外邊混生活,老實講有點不要臉的,也是會有妥協、跟魔鬼交易的時候。但是提到《創世紀》,是我一塊淨土,絕對不能假,那是最純潔的一部分。好像我就剩這最後的淨土,你不能侵犯我《創世紀》,一直寶愛我們這個刊物,所以一直沒有讓它被汙染。那怕我們出去做些丟人的事,回來在這個精神教堂裡頭懺悔都可以,這個地方不能動的。我看過一個俄國小說,這個比方是有點難堪了,她是妓女,你買賣我身體給你,但嘴唇不能動。她不跟他們親吻,因為嘴唇是很神聖的地方,《創世紀》就是我們的嘴唇啊,這個絕對不能動,就剩這塊東西了。

或是冷靜些,超然些,不致冒失的類比。中性的娼妓係文字作品的經手人,係一宿貪歡或一生苦難的一次有效出口。是接生人,助產士。其間更且有一種接承新生的喜悅。

即便歷來許多作者也身兼編輯,但編輯與娼妓在職務上可能注定了是不孕的。有幸,編輯勞動成果與「汙穢的」鏡子、父道同質。一樣善於增殖,繁衍。彷彿波赫士的那本「沙之書」 ,提供了一種瀕臨無限可能的議案,一種正面的願景,它足以將一切苦難贖回,讓編輯在捷運車廂不意撞見一名正在讀書的乘客,都似逢遇真愛般寬慰。

一種娼妓勞動過後傷損與歡愉紛然併陳的心境。編輯檯也似(事有逗巧,也幹過編輯的)零雨〈野地系列〉的「曬穀場」:「你是必要的惡。語言曬在地上//將有一人拿著耙子/必要的時候耙幾下//穀粒翻身。陽光/配合。到處白晃晃//翻身。又翻身。被炙過/狠狠炙過。語言,形成一種堅硬的本質//進入鼓風爐。揚灰。脫殼/粗糠必要給獸類留下。/糙米必要自己使用。/白米必要賣入市場。//那些早早被銜走的穀粒/將不被理解。必要落入/最初的田中。必要。必要/被神話中的處女狠狠/踩過且秘密懷孕

在編輯這個行當裡,你已見證許多真正值得敬重的前輩。你確信於紅塵人間,娼妓除卻締造了金馬獎最佳女主角的獲獎鐵律,必然更有許多不為人知的(不足為外人道的)神話。

〈坤伶〉◎瘂弦

【他們在島嶼寫作】文學大師系列電影第二系列典藏版(7藍光+7DVD+7本作家小傳)

【他們在島嶼寫作】文學大師電影第二系列,收錄瘂弦、洛夫、林文月等作家紀錄片

十六歲她的名字便流落在城裏
一種淒然的旋律

那杏仁色的雙臂應由宦官來守衛
小小的髻兒啊清朝人為他心碎

是玉堂春吧
(夜夜滿園子嗑瓜子兒的臉!)

「苦啊……」
雙手放在枷裏的她

有人說
在佳木斯曾跟一個白俄軍官混過

一種淒然的旋律
每個婦人詛咒她在每個城裏


杜斯妥也夫柯基:人類與動物情感表達 [雙書衣隨機出貨]

杜斯妥也夫柯基:人類與動物情感表達 [雙書衣隨機出貨]

蔡琳森
1982年夏日生。編輯。有詩集《杜斯妥也夫柯基:人類與動物情感表達》


  延伸閱讀  
林婉瑜:我所知的瘂弦先生

回文章列表

上下則文章

回文章列表