展開選單

網站服務選單

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣影評

【馬欣專欄|人性顯相室】這積極的世界,請原諒我的悲傷──《海邊的曼徹斯特》的李.錢德勒

  • 字級



打開人性顯相室,我們可以看到似曾相識的自己,
解開只封存在記憶中的世界殘影,
讀取種種人們暗示的訊號回聲,劃下尚未結疤的傷痕,
拍打起角落裡累積的記憶塵灰,
這是我們身處的大世界,也是我們受困的小房間,
眾生內心在這裡顯相,紀錄妖魔天使齊聚一堂的人類樣貌。




為什麼不能這樣悲傷著?為什麼一定要在限定時間好起來?那個「好」的意思是什麼?是呼應其他人的期許?但站起來後,碎裂的部分也是邊走邊掉落,悲傷或許不會走,但那就是你,一個生命中可能必須要習慣雨季,並記得要帶把傘的人。

憂傷如果是個收留人的密室,有人硬闖是行不通的,主人想破門而出,就算奔逃出去,也是與外在失去了聯繫。那是一個房間,垂吊於人生之外,搖搖擺擺的,懸於一線似的失了根基,由得你獨自體會自己的潮汐與月亮,你是那裡的質問者與看守者,你由此知道自己是個陌生人。微笑與哭泣都不必要了,你必須走過一個長長的甬道,像重新誕生一次。

夏先生的故事

夏先生的故事

電影中,Lee活在眾人面前,卻形同失去了訊號。看著他的身影,任憑他人的譏諷與叫罵,他木石一樣,只在黃湯下肚後,於酒吧因他人盯著他看而發洩打人,他不想讓這世界認出他來,不想被看見,寧可選擇卑微到底,賭他人踐踏而去的機率。他令人想起徐四金的《夏先生的故事》,那個不分晴雨都在快走的夏先生,不搭理任何人,嘴巴只喃喃自語:「不要吵我。」那時揣測著這夏先生之前經歷了什麼?讓命運成為一個不住的叩門者。

而電影中的Lee,因為半夜去超市,半醉的他忘記將壁爐放上防火閘,惡火燒死了他的孩子,那時這對年輕的夫妻還在摸索著當父母的生活,手忙腳亂,動輒火氣上來,那段迷糊帳算不清,他崩壞了,如同他前妻後來跟他講的:「我的心碎了,它會那樣一直碎著。」

可能有人問,為何他前妻之後還可以繼續前進,再婚與生兒,而Lee不行?除了他的歸罪自己,很可能他所處的憂傷,原本就是他所熟悉的,那些揮之不去的情緒毛屑,形同呼吸頻率的多變感受、做什麼都有個旁觀的自己……悲傷的他,原來就凝視著他自己,等著他出錯,他的疏離原本就靠著逞強而暫停。

為何他前妻之後還可以繼續前進,再婚與生兒,而Lee不行?為何他前妻之後還可以繼續前進,再婚與生兒,而Lee不行?


每個人都以為自己正活在現在這個當下,但人在多數時候是被過去綁架,被未來制約,「現在」始終無法誕生的也有,使得未來也無從出現,許多人的人生本質如知了般的狀態,一生如一季的重播。

OST / MANCHESTER BY THE SEA (Lesley Barber)(電影原聲帶 / 海邊的曼徹斯特 (CD))

電影原聲帶 / 海邊的曼徹斯特 (CD)

然而Lee不一樣,他的「現在」是被龐然的悲劇抽走的,如中間的抽屜突然被抽走,每走一步下面就有落石,別人認知的「現在」,無論是被虛構了沒有,至少認為自己仍棲身在一個時間格裡,Lee則取消了自己的時間格,成為一個自外於時間推進的人。人們覺得他停滯了、不肯振作,但當人生如置身汪洋或荒野,你要插旗在哪裡已無差,那是一個沒有他人的人生,他取消了與他人的連結,取消了進入「社會」的開關,選擇靜靜的一個人吵雜著。

為什麼不能這樣悲傷著?為什麼一定要在限定時間好起來?那個「好」的意思是什麼?是呼應其他人的期許?這社會的人就是要保持齒輪感,但站起來後,碎裂的部分也是邊走邊掉落,我們看著Lee每天窮盡力氣將內心的碎石撿起,維持最低耗能地與人互動,所以我們看到他選擇在遠離家鄉的波士頓,做擺明被壓榨的工作,住在不見光的地下斗室、為社區的人清馬桶、倒垃圾、做雜物與剷雪,順帶被言語歧視,而他甘願承受的這一切,只為了求得讓他安靜一點地活著,無論社經地位還是他的社交方式,都在避免人的打擾,希望沒人進入他這廢棄之地。

悲傷是口井,對誰都一樣,只是有人爬、有人不爬而已。

那井底日照曦微,遠遠的不致有刺眼感,「悲傷」就在一旁看著他的運作,與他無關的抽離日常,對那個做活的自己也逐漸無感。幫人清化糞池固然辛苦,但最困擾的是馬桶的主人虛有其表的道歉,以及當他不在場似地與友人討論考慮與他交往,被其當成無物的吵雜,當周遭語言變成純粹的聲波震動,就會讓他的感官無法承受,那些呼嘯而過或輕聲碎念的聲響,有如啟動四面的警報器,有人敲門:「你好點了沒?」「要振作啊!」久了就算沒敲門聲,也緊張兮兮地覺得門外彷彿有人。

直到他哥哥死了,留下一個未成年的兒子給他,派屈克在父親死後仍與朋友嬉鬧、與女孩們上床,看似無事,卻因為冰箱中的冷凍雞而崩潰,不忍父親仍躺在冰櫃中,派屈克試圖回去找酒鬼媽媽,發現生活的軸線早已錯開,兩人的悲傷都像冰河下的流冰一樣安靜,外人看來過度平靜,也無從幫你一起收拾,但悲傷是收拾不來的,就像拼圖需要一人專心完成,原本散落一地的,旁人根本不知它是什麼,當事人也無法傳達,只是靜靜地等風雨過後一樣,倒楣而安靜地活者。

然後你可能會發現雨沒停過,久而久之,你就成為一個帶傘的人,習慣了悲傷,濕漉漉的天氣,他們叔姪倆於是就這樣認分地暫時同撐一把傘,就算不能互相了解,也能彼此作伴。他們背後一起有過艷陽天的回憶,Lee曾與哥哥Joe、與姪子開著小艇出發捕魚,那天天氣大好,Lee曾神采飛揚地問姪子以後跟他一起去荒島好不好?吹牛他的求生能力比哥哥更靠譜云云。

當然曾經有這樣的日子,後來有了家庭,Lee也會以為一切都上軌道,雖然吃力但精神滿滿,但誰也不知道,怎麼喪失了那軌道,自己前半生走的路,好像也跟未來接不上來,失去了所有力氣,只剩體力可以悲傷,是有這樣的人生。

濕漉漉的天氣,他們叔姪倆於是就這樣認分地暫時同撐一把傘,就算不能互相了解,也能彼此作伴濕漉漉的天氣,叔姪倆就認分地暫時同撐一把傘,就算不能互相了解,也能彼此作伴


我們看著Lee,看得出所有親友多少擔心著他,他在麻州的故鄉是個小地方,太多人都知道他的傷心往事,最後他打起精神,為派屈克找到領養家庭,讓他仍能安穩讀書,正如Lee所說,他沒有把握當派屈克的照顧與監護人,但也因為這些奔走,以及與姪子的相處過程,兩人低潮時彼此陪伴了對方。

電影最後,兩個傷心人各自回到原點,Lee回到了波士頓繼續打工人的生活,沒有誰變得比較好,日子照樣流走,任何積極向上的事情都沒發生,包括派屈克的母親,刻意在兒子面前展現勵志的那面,但心有餘力不足,反顯尷尬。有時悲傷它就是不會走,平靜才是人的生活中比較有可能實現的事情,儘管他可能目前也無法平靜。

誰的人生都是這樣,打工族的、或富裕些的,人的背影都沒有例外的會洩漏心事,頂多有的更駝些,空虛的變得多了些。憂傷其實比快樂收容了更多人,接受了它,平靜才會坐過來,你才有可能想起剛剛那杯咖啡的美好,剛剛身旁路過的狗的微笑,人大抵都是這樣的,沒有什麼富貴真的能填得滿的,誰看人生的未來都是夜盲症,靠著點微光,繼續往前走。

人長大後,是哭也來不及的,讓悲傷認得你,有個主情緒認養你,就有生之滋味,憂傷水水的,人可以泡在裡面,浮浮沉沉,有時水色還會透點光,這何嘗不是大好結局,我是悲傷地這麼想,而且恆常如此。

有時悲傷它就是不會走,平靜才是人的生活中比較有可能實現的事情有時悲傷它就是不會走,平靜才是人的生活中比較有可能實現的事情



《海邊的曼徹斯特》的李‧錢德勒《海邊的曼徹斯特》的李.錢德勒

《海邊的曼徹斯特》(Manchester by the Sea)是一部2016年美國劇情片,由肯尼斯.洛勒根編劇和執導。主演包括凱西.艾佛列克蜜雪兒.威廉絲等。此片自2016年在日舞影展上首映後,獲得一致好評。故事敘述喬‧錢德勒過世後,他的弟弟李(凱西‧艾佛列克 飾)承擔起照料姪子派屈克的責任;後來他因處理喪事回到了麻州家鄉海邊的曼徹斯特,與分居的前妻蘭蒂見面,重新面對了以往的難題。此片獲89屆奧斯卡6項提名,包括最佳影片、最佳導演與最佳男主角等大獎,爛番茄指數高達96%。

當代寂寞考

當代寂寞考

馬欣
多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)

著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》
《當代寂寞考》

回文章列表

上下則文章

  • http://www.books.com.tw/G/ADbanner/2017/04/farther300.jpg

回文章列表