展開選單

網站服務選單

頁面路徑列表

子選單列表

王聰威

【週四|那些作家教我的事】最終回!來自作家大哥大姊的必殺人生大事提問!

  • 字級


王聰威專欄
 
本專欄的靈感來自於我與一群作家前往西藏旅行。那麼,這是最後一次跟大家報告「那些作家教我的事」了,就請讓我回到西藏旅行所獲得的感想,有始有終。

由於李昂老師的善意與耐心協助,我和太太是這次西藏之行唯一的夫妻檔,跟大家不太熟,年紀輕,又缺乏歷練,其他獨自前來的大哥大姊們不僅都是歷經大風大浪的大物作家、學者、藝術家,當然,無論是好是壞,他們多半擁有比我們更豐富幾百倍的婚姻人生經驗,不過出發前我並沒有想到(太太顯然也沒有想到),我們這兩個小鬼居然會一度陷入此類話題的小型災難之中。呃,反過來說,也就是在三件人生大事的提問上,我們相當辜負了大哥大姊們的期望。

第一件人生大事由廖咸浩老師率先提出來:「你們是什麼時候結婚的?」這句問話的背後OS,顯然就是「為什麼我不知道?」或者「為什麼沒發帖子給我?」

廖咸浩老師是我大學社團的指導老師,我報考直升研究所時,也特別拜託他寫推薦信,(我是哲學系畢業,卻去考藝術史研究所,然後找外文系教授推薦,這是怎麼回事呢?)怎麼說都是我的恩師,所以他這麼問的時候,我看著他認真的眼神,一時惶恐,只好拼命解釋:「啊,我結婚的時候還沒到《聯合文學》工作,跟作家都不熟,所以都只請年輕朋友跟親戚而已。」怕他不相信,我還不辭愚蠢地加了一句:「作家我只有請林文義老師而已喲,因為他說他一定要來……」

「嗯嗯。」廖咸浩老師一臉不相信,然後一劍斃命地說,「當年你直升研究所我幫你寫推薦信,後來結果如何,你也沒有跟我說。」

「啊……」我頹靡地說,「那個就沒直升成功……我哪敢跟你講啊……」

這是廖咸浩教我的事。年輕人結婚的時候要儘早跟大家報告,不能偷偷結婚。我所能想到的補救方式,就是當眾承諾,下次結婚時一定會記得發帖子給各位師長的。

廖咸浩
廖咸浩老師(攝影/王聰威)

第二件人生大事是由林黛嫚姊姊提問:「你們有要生小孩嗎?」這問題立刻被眾人加碼衍申,力勸我們夫妻每晚早點睡覺,在北京時他們說:「唉呀,你們可以懷個『京生』。」在西藏時則說:「唉呀,你們可以懷個『藏生』。」在成都時又說:「唉呀,你們可以懷個『川生』。」一趟旅行下來,我們該生的孩子大概可以統治半個中國了。

林黛嫚
林黛嫚老師(攝影/王聰威)
黛嫚姊完全是一位親切又體貼的大姊,和我太太走在一起時,總是親密地挽著她的手臂,輕聲地說些女人的體己話,像是安撫緊張怕生的小妹。我走在她們後頭,看著那雙背影,忽然有種被人細心照顧的幸福感。

這是林黛嫚教我的事。當她用手機展示孩子的照片給我們看——一位非常英俊,神采奕奕的男孩——我能感受到享受親密關係的滿足感,那種從人的內核一直傳遞到對方身上,沒有什麼微言大義可言,也無論親疏遠近,一點一點輸入對方所需的能量,便是我們之所以能夠和善良地對待彼此的基礎。另外,夫妻倆如果還沒生小孩,最好準備一個官方說法,像是「我們打算順其自然」一類的,以便答謝各方的愛護。

最後一件人生大事,因為是在一陣兵荒馬亂當中聽到的,實在無法確定是哪位作家對著我太太說的:「為什麼妳沒幫老公擦乳液?」高原上氣候乾燥炎熱,我的臉已經開始以粉刷不良的牆壁一般脫皮,雖然老婆確實有交代要多擦乳液,但我認為擦東西在臉上太沒有男子氣概,所以一直沒擦。這下可好了,太座被誤解鳳顏大怒,此後行程,我只好乖乖早晚擦妥,當一個被馴服的男人就是了。

楊錦郁
楊錦郁老師(攝影/王聰威)
但我並不是唯一一位在這次旅行裡被馴服的男人,連漁人作家廖鴻基如此鐵錚錚的海上硬漢,也在楊錦郁姊姊柔情似水地勸說之下,某日晚間躺在床上,敷上了錦郁姊慷慨贈送的昂貴限量面膜。

「我這輩子從來沒有保養過。」鴻基大哥隔日對我們這麼說,「嗯……但這面膜很有效,皮膚真的變亮了。」呃……這倒底該算是錦郁姊教的,還是鴻基大哥教我的事呢?


P.S. 據說鴻基大哥於床上敷臉的模樣,被室友許悔之大哥以手機拍攝下來了。不過相當遺憾,基於人道立場,雖然有圖有真相,但這照片並不會在此公佈、不會貼在任何作家的臉書上,也不會登上《聯合文學》封面,就請大家死心吧。


濱線女兒─哈瑪星思戀起
濱線女兒─哈瑪星思戀起




王聰威

小說家、《聯合文學》總編輯。著有《戀人曾經飛過》《濱線女兒──哈瑪星思戀起》《複島》《稍縱即逝的印象》《中山北路行七擺》《台北不在場證明事件簿》等。


回文章列表

上下則文章

回文章列表