展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

本月精選

【作家的愛情解剖課】肆一:每個人的愛都不相同,但傷心卻常常是共通

  • 字級



不換

不換


那些在男人心中不死的愛情到底是什麼模樣?
古今中外男人們如何在字裡行間死去活來?
女作家談愛於情有理,男作家談愛似乎更是徹底;在亞洲擁有銷售千萬本實力的的純愛教主蔡智恆,睽違三年的新作《不換》再次重擊讀者的情關。
這次邀請三位年輕世代的作家們分別與之展開愛情對話,【作家的愛情解剖課】一旦陷入男性作家們書寫愛情的泥沼,可能就無法自拔。

 




文 / 肆一

剛開始寫愛情時,只是憑一種直覺。

因為寫了幾本與愛情有關的書,最常被問到的其中一個問題是:「你的文章主要是想跟大家說些什麼?」然而老實說,開始書寫的時候,其實自己並沒有想著要跟大家說些什麼。

當時並沒有想著要讓多少人喜歡,或是會有多少人喜歡,只是想寫關於愛這件事、關於人跟人之間的相處,也只是一逕地寫著。所謂的「直覺」,並不是指未經思考,而是把思考著的試著用文字的方式表達出來。想到什麼就寫,也所以時常會出現最初所想的開頭與最後結出的果並不一樣。這是我覺得文字很有趣的地方之一,在書寫的同時會衍生出新的想法,可能是質疑,甚至是推翻。我常常覺得書寫像是一塊拼圖,會檢驗自己的所思所想,就像是一塊拼圖,要嘛最後完整了,不然就是發現禁不起推敲。

所以,與其說「我的文章主要是想跟大家說些什麼?」,更貼近的說法其實是「我思索了些什麼。」兩者有點像,然而卻有種很細微的差異,就因為出發點不一樣,所以抵達的地方也不同。

也因此,我從來都沒有試著想跟誰說教過,它比較像是跟自己對話,一個對於某件事或某的情境的翻攪後的追問;或是一些想要講給親近朋友聽的話,一種肩併著肩的樣子。因為不覺得愛情真的是可以指導得來,沒有誰的方法在另一個人身上就保證會獲得成功。每個人、每段關係都其獨特性。

而這些文字,其實也都是安慰自己的自言自語。每個人的愛或許細節都不一樣,可是呢,傷心卻常常是相同,所以我寫的事其實是「共感」這件事。共通的感受,還有那些共通的悲傷。所以我很少撰寫情節,多描述感受,那些知道該放卻丟不掉的、那些淚眼朦朧著卻還不斷注視著的,那些感性遠遠凌駕於理性之上的,在這樣的時刻,試著拉一把。

傷心的人是無法被安慰的,因為心碎不是一個傷口,而是一個黑洞,填也填不滿。所以或許能夠做到最多的只是去理解。去明白有人跟自己一樣,去感受自己並不是一個人,然後,有朝一日或許可以好起來。不是現在,而是在某日。我寫的最終是這件事。

最難的也不是要寫出不一樣的觀點,對我來說,感受一直都是在觀點之上,而是那些對自己提問後的再提問,不是為了得到答案,而是為了尋找問題,也不是為了某個失敗或成功,只僅僅是為了釐清自己。而或許蔡智恆大哥的書寫裡,出版了這麼多作品的他,某些部分也有一連串對自己的提問,他筆下的那些人物與對白,都包含了某部分想跟過去或未來的自己所要說的話語。

至今我仍然會對自己提問,以後大概也會持續著,懷抱著那些不確定與不安,但仍相信好的可能,繼續下去。


把星星都點亮

把星星都點亮

肆一
誠品、博客來、金石堂暨各大書店TOP 1作家。
喜歡電影、音樂與旅行,覺得電影不是真實人生,但有人生縮影;覺得音樂沒有喜怒哀樂,但有人生感受;覺得旅行不只是到遠方,而是看到自己的心。戀愛也是一樣,在愛情裡面我們看到的都是自己的投射。不覺得愛情是生命的唯一,但認為,有愛,生活會更有滋味。覺得世界是深深淺淺的灰,拒絕追求絕對的黑跟白。不是戀愛高手,但身旁都是戀愛動物,相信透過書寫,愛情跟自己都可以更清楚。作品累積銷售超過500,000冊。著有《想念,卻不想見的人》《可不可以,你也剛好喜歡我?》《寂寞太近,而你太遠》等,最新首部長篇小說《把星星都點亮》

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

不管愛來了還是離開,你都需要一帖愛的處方籤

愛的處方籤:煩躁時用家事撫慰,失戀了就看電影療傷,對情人說肉麻的情話,一起做愛情的無賴

236 2