展開選單

網站服務選單

頁面路徑列表

子選單列表

王聰威

【週四|那些作家教我的事】美男子許悔之:明天記得要簽約喔!

  • 字級


王聰威專欄
 
我很早以前就認識許悔之,不過我想他大概不太記得了。那是我還在唸研究所的時候,我第一次見到他,在《自由時報》副刊的編輯部,當年仍然相當年輕的他已經是主編了。那時,有位素未謀面的學姊也在那裡工作,時常鼓勵我投稿,我不知道稿件用不用最後是誰決定的,但我的運氣很好,有段時間幾乎每兩個星期就會刊出我的作品,有時是頭題,有時是長長短短的方塊。那時有多早呢,甚至連袁哲生都還沒去那裡當編輯呢。

有一次,學姊問我去不去編輯部看看,順便領稿費。我去了,學姊一見到我,第一句話便說:「你本人長得跟文章真是不像啊。」我想我知道她指的是什麼。然後,她帶我去見悔之大哥。我非常緊張,這是我第一次到報社編輯部,居然馬上就要見主編了,而且我年少的時候也寫詩,只大我六歲的「許悔之」這三個字對我和寫詩的同儕來說,跟那些遠在天邊缺乏溫度的大師不同,比較像是往前跨一步就有可能碰觸到的星星,但實際上卻過於滾燙,而無法接近。

見到他的第一眼,我真的是倒吸一口氣地不敢說話,我本來就聽說他是個相當帥氣的美男子,可能也見過照片,但親眼看見時仍然非常驚訝,男人居然可以俊美如此。他坐在辦公桌前,白晰的娃娃臉上,眉頭微微地鎖著,有點不合乎年紀似的,可能正盯著一份稿子或文件感到困擾,那表情,恐怕讓周圍的空氣也都一併感到困擾了。削瘦的身上穿著白色T恤和黑色阿曼尼西裝外套(品牌上純粹是用推測的,我那時候並不懂) ,有種所有事物的邊緣都剛剛磨利的感覺,幾乎會割傷他自己的肌膚。學姊一介紹我,他就站起來跟我握手,誇我寫得很好,要多寫投給他們。雖然被誇獎很開心,但我想基本上是很客套的說法。接著,他忽然想到什麼似的,一下子走掉了。

後來再見到悔之大哥,他已經是《聯合文學》總編輯。我則是當完兵,出社會工作,和寫作的朋友組了「小說家讀者」到處鬼混了一陣子。因為許榮哲在《聯合文學》雜誌任職的關係,我比較有機會在上頭寫稿子,也有機會去他們的尾牙吃飯,雖然是這樣,還是跟悔之大哥相當生疏。我當時很幸運地在印刻出版了第一本短篇小說集,不過就跟所有新人作家一樣,在不甚成功的起步之後,若還想再繼續出版新作,反而變得更加困難,就像被人看破手腳,連初生之犢不畏虎的新鮮感也沒了。我那時也剛得到國藝會長篇小說補助,正在寫作《濱線女兒》,雖然「委婉地提醒」了一些出版社,但沒人有興趣,連說一聲「稿子先給我們看看」也沒有。要說會感到挫折嗎?是有那麼一點,因為我的年輕作家朋友只要拿到這項補助,幾乎都在第一時間就被出版社訂走了。

許悔之
(攝影/王聰威)

有一次,我忘了什麼原因,悔之大哥請了我們幾位「小說家讀者」的成員在人間餐廳吃飯。席間,大家聊到了這個補助的事情,不知道是誰說了:「聰威的那本還沒人簽喔!」

「真的嗎?那給我們出啊!」坐在大圓桌對面的悔之大哥這麼說。

雖然聽到他這樣說很開心,但我想基本上這也是很客套的說法。

「可以在聯合文學出書耶,應該要很開心吧!」坐在我身邊的朋友發現我並沒有十分興奮的表情。同樣的,就跟我第一次在《自由時報》見到他一樣,他說了這客套話之後,忽然說他臨時有事,跟大家道歉之後就匆匆地先離開了。

沒多久,留下來陪我們繼續用餐的一位《聯合文學》編輯的手機響了,她站起身走到一邊,「嗯嗯嗯」地嘟嚷了幾聲,「好的,我知道了。」掛掉電話。

「聰威。」她走回位子坐下,笑著說:「悔之要我記得明天準備好契約給你簽,可以嗎?」

朋友們立刻爆出一陣歡呼,「你看吧!」有人這麼喊,「人家還特別打電話回來耶!」雖然程度遠遠比不上《海賊王》那樣熱血沸騰,但我想已經相當接近「庶務二課」的程度了。

如今,我正是因為在短短的半年內在聯合文學出版了《複島》《濱線女兒》兩本書,得到了肯定,所以才有幸接了悔之大哥的棒子到《聯合文學》任職。等到真正跟他做一樣的事情時,也才體會到當時他做這樣的決定時,會面臨什麼樣的實質困難或內心掙扎(不過,也許他那時根本不覺得有什麼困難或掙扎吧)。現在,當我想簽下某位年輕寫作者的作品時,我都會想想我當時的感覺,以及我該怎麼做,才能像悔之大哥一樣,讓他們同樣感到可以出書的興奮與熱血,最好的是,未來也能讓他們發現,這一刻正是漫漫寫作人生的轉捩點。

最後附帶一提,我什麼時候才知道阿曼尼這個品牌呢?我在袁哲生手下做事時,某次他說了個笑話,有一天中午吃飯時間下大雨,當時身為自由副刊菜鳥編輯的哲生和主編悔之大哥在外頭被困住了。哲生說:「那個,我們就衝回去吧!」悔之大哥看著他,簡單地說:「我穿的是阿曼尼。」就是這樣,我才知道阿曼尼是什麼東西。

〔許悔之作品〕
創作的型錄
創作的型錄
亮的天
亮的天
有鹿哀愁
有鹿哀愁
當一隻鯨魚渴望海洋
當一隻鯨魚渴望海洋
台灣詩人選集66許悔之集
台灣詩人選集66許悔之集
遺失的哈達:許悔之有聲詩集
遺失的哈達:許悔之有聲詩集


濱線女兒─哈瑪星思戀起
濱線女兒─哈瑪星思戀起




王聰威

小說家、《聯合文學》總編輯。著有《戀人曾經飛過》《濱線女兒──哈瑪星思戀起》《複島》《稍縱即逝的印象》《中山北路行七擺》《台北不在場證明事件簿》等。

回文章列表

上下則文章

  • http://www.books.com.tw/G/ADbanner/2017/04/farther300.jpg

回文章列表