展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

鯨向海|心理治療詩/師

【週一|心理治療詩/師】鯨向海:風格(這是個失去獨特性的時代)

  • 字級


鯨向海專欄2
 
睡意與詩意都是不能在意之事。一旦在意睡意你就失眠,一旦在意詩意你就失去。

這裡要強調的是順其自然,別勉強,才能顯現出各人的真面目。風格產生於獨特性,你獨特的真面目就是你的風格。

陶庵夢憶(插圖本)
陶庵夢憶(插圖本)
張岱:「人無癖不可與交,以其無深情也。」癖乃風格。惟有用愛鍛鍊出來的怪癖,可使人風然有格突出於芸芸眾生之間。

簡單來說,設若有天我用所有精挑細選的藏書,開了一家舊書店,開幕當天全部值錢的書都被搶光,剩下那些沒人想要的,就是我眼光獨到的地方。

然而,風格必須被通過他人的存在才能確認,是獨特性這件事情本身的尷尬之處。偏偏很多時候,我們在一群人的注視下無法保持自己的風格,惟有私底下才能成為自己。

眾聲喧嘩,聽起來很吵很美妙,這卻是個失去獨特性的時代啊。

正因為似乎不管怎樣的東西都可以找到自己的價值,這也代表其實沒有任何東西是真正有價值的。我們變得不知道如何給自己評價了。任何事物都能輕易被取代。沒有永恆久遠,只有曇花一現。

所以如果你寫詩給一個人,對方並不喜歡,你別為了對方改詩。因為那首詩已經有了自己的感觸,自己的天命,別丟掉,你應該再寫另外一首詩。誠如思果所說:「文章也有時髦,一時大家愛讀某人,一時大家又把他貶得不值一讀。」讀者是無常的,沒有人可以永遠喜歡你的詩,連我們自己對舊作的評價也是無常的。

這對於追求不朽以抵抗死亡焦慮的許多創作者來說,一切只會顯得加倍哀傷。朝生暮死的感覺更強烈了,寫再多東西也無法使人們記得你。

風格顯然跟心理狀態與社會環境相關。許多創作者皆難以一直維持同一創作高度,風格會變成一種牢籠,無法突破自己的風格會使創作力衰退。更多年輕創作者在來不及形成與眾不同的風格前就衰退了。

為了避免衰退,我有一個朋友每年必然要離家旅行一段時間,想要換得不同的生活方式。到一處沒有人認識他的異國,不會有人繼續呼喚他被命定的職稱,每天都可能有新鮮感受。

而除了有脫離日常的企圖,也有人是產生了假冒他人的企圖──小說家特別容易得逞。

發條鳥年代記3合1套書(鵲賊篇+預言鳥篇+刺鳥人篇)
發條鳥年代記3合1套書(鵲賊篇+預言鳥篇+刺鳥人篇)
村上春樹《發條鳥年代記》裡面有個被逼著跳到深井裡面去,因此骨折的男人,困在暗無天日的漆黑裡,每天只有期待太陽行走到天空某個角度,大概只有十秒或十五秒的時間而已,陽光剛好射入小小的井口,「覺得好像全身的體液都要化成眼淚,從我的眼睛裡溢出來落下來似的……如果能夠在這了不起的光的至福之中死去的話也好」,結果那個男人因為長期渴望那些救贖的光芒,似乎一生的盼望都被耗盡,「把生命的核似的東西完全燒光了。」導致後來縱使僥倖獲救,此生卻再也無法期盼任何東西,彷彿心已經空掉。

以陷入強而有力的時空所換得的一種極限經驗,將自己封存在永恆的風格之中,這樣的招數未免太激烈了。然而動輒犧牲了小說人物的一生來形塑自己的風格,小說家們才更恐怖吧。

但願經歷這些激烈與恐怖,並非人生獲取風格的唯一方式,更何況,我們應該有自己的風格才對。


銀河系焊接工人
銀河系焊接工人





鯨向海

精神科醫師,著有詩集《通緝犯》《精神病院》《大雄》,散文集《沿海岸線徵友》《銀河系焊接工人》。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

當他們透過鏡頭看世界,他們看見什麼?

他們為何而拍?看藤原新也、森山大道、長島有里枝、郭英聲、濱田英明等攝影師的專訪

346 2