展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

人物專訪

與貓在幽微的陰影內相親相愛──角田光代《今天也一直看著你》

  • 字級


(攝影/陳佩芸)角田光代也是貓奴(口譯/詹慕如  攝影/陳佩芸)


今天也一直看著你

今天也一直看著你

角田光代身形嬌小,聲音細軟,為新書《今天也一直看著你》受訪時眼神如貓閃爍,心底彷彿洶湧著祕語。現實生活中的她,機緣巧合下養了隻美國短毛貓「豆豆」,從此展開了「貓元後」(after cat)生活,並藉此書紀錄了這段奇妙旅程。如果要總結旅程帶來的改變,她歪頭想了想,「養了貓之後,我心胸變寬大了,比較不容易生氣。

現在的角田光代,已是出版多部小說與散文作品的名作家,近年的《紙之月》《第八日的蟬》也被改編為影視作品,雖然看來光鮮亮麗,但她曾說自己一開始寫小說,是為了揮別微小、孤獨而不起眼的自己身後的陰影。或許正因這種格格不入的性格作祟,她始終比較喜歡情感直接的狗,「狗兒們單純而充沛的心意,更令我喜愛。」不過2008年時,角田光代遭逢人生低潮,內心處在扭曲又荒廢的狀態,卻仍一如往常地寫著小說,如常地做飯、和朋友歡笑,有次漫畫家西原理惠子與她初次見面就看穿一切,主動表示善意:「我家的貓生小貓的話,妳要一隻嗎?」於是一隻小母貓就此走入她的生活。

這是角田光代首次與「非人類」建立穩定關係。她是規律生活之人,每天早上九點去工作室上班,五點回家,十多年來也固定以拳擊運動健身(就連貓咪也差點以喜愛的拳擊手命名),因此要和不說人話的貓咪彼此適應,也費了番功夫。「貓不會講話,我必須非常認真觀察她現在的表情,到底是餓?還是想玩?一切只能由人主動去親近、了解她呀。」

都說寵物像主人,如同孩子往往是家長的翻版。「我和先生都不是個性外放開朗的人,所以豆豆想要什麼,通常只會躲在旁邊一直釋放訊息,很內斂。」比如餐墊,由於豆豆深信自己是人,只要角田光代與先生上餐桌,她也一定要加入,如果有人缺席,她還會直接占領那張空餐墊,於是角田光代明白:豆豆是想要自己的位置。從此她家的餐桌上有了三張餐墊,方便豆豆與夫妻倆進行「三方會談」。

坐在餐墊上的豆豆(攝影/鈴木心 提供 / 聯合文學出版社)坐在餐墊上的豆豆(攝影/鈴木心 提供 / 聯合文學出版社)


「豆豆很喜歡家裡有人,但最近先生忙,常不在,她忍不住寂寞時會用雙手抓住我的手,雙腳一直踢,好像在說『為什麼只有你一個人!為什麼!』雖然很痛,但我告訴自己那是她發洩情緒的方法。」角田光代一邊說一邊模仿貓咪亂踢的模樣,臉上湧起笑意,「先生回到家,她又鬧彆扭,像女孩子一樣躲起來。但先生一離開,她又跑到先生的枕頭上趴著……」

豆豆這麼喜歡先生,妳不會吃醋嗎?「不會唷!」她輕笑著否認,臉上浮現少女神色。「豆豆其實很顧慮我們的情緒,要是我回家時先生正抱著豆豆玩,豆豆會立刻逃下來,好像外遇被我抓到,不能在我面前表現得太親熱。」

(攝影/陳佩芸)

(攝影/陳佩芸)(攝影/陳佩芸)


養了貓之後,原本比較自我優先的角田光代也有了許多改變。有一次爬富士山累到不行,竟為了祈求豆豆身體健康而堅持登上山頂,還曾因擔心獨自在家的豆豆被困進櫥櫃而提早離開聚會,讓老友們無比驚訝。即便表現得像個憂慮的母親,她始終堅持那是「一個人」與「一隻動物」的親密關係,豆豆雖像家人,卻又不是,只能欲言又止,「豆豆就存在於我沉默的部分。我認為那段沉默是人類無法介入的領域。

身為小說家,豆豆的出現讓角田光代的作品更常出現貓,閱讀時也更在意貓的存在。不過她也發現,養貓的作家似乎比較陰沉,小說中的陰影總是特別深。「當然,我也很陰沉唷。」雖然是半開玩笑的語氣,但想到她先前出版小說《樹屋》接受訪問時,多次提及日本在戰後偏重追求經濟發展,希望尋回之前的日本精神,以及在其他小說裡關注的人性荒涼,她所謂的陰沉,似乎是一種隱蔽卻炙熱的關懷。

轉眼間,豆豆也6歲了。透過與一個完全陌生的生命相處,角田光代的心也被鍛鍊得柔軟了些。「人和貓的關係,不會因為你要她這麼做她就照做啊,而她也不會這樣要求你。於是我理解,人就是各有各的規則,當有人做了我不那麼同意的事,我也願意相信他背後的理由。

不過就算變柔軟了,角田光代低調如貓的個性卻一如往常。問她,寫了《今天也一直看著你》之後,有因此跟其他人多了貓咪的話題嗎?她有點害羞地說,「沒有耶,不過大家都會關心豆豆就是了。」

看來時光也有改變不了的事,而名作家與她的貓懷抱各種密語,繼續在那片幽微的陰影內相親相愛。

(攝影/鈴木心 提供 / 聯合文學出版社)(攝影/鈴木心 提供 / 聯合文學出版社)

 


   同場加映  
越洋喵電感應|角田光代╳動物溝通師Leslie ╳豆豆


上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

願牠們都有一個家,讓我們陪牠終老

與動物建立互相信賴的關係何其美妙,無論是家裡的寵物或是浪浪,都有一群人付出無盡的愛心與耐心,打造過著「有對方真好」的生活。

146 1