展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

胡慕情/我們如何共同生活?──讀《英雄:大屠殺、自殺與現代人精神困境》

  • 字級


作家讀書筆記bn


我想過那天會快速來到,但沒預料是在準備訪談鄭捷的前一晚、是在預備吞嚥晚餐維持生命的那一秒,接獲法務部史無前例宣告鄭捷即將伏法的消息。

晚間八點左右,即時新聞報導殺戮前的宣告。47分槍響,58分,鄭捷確定斷氣。短短11分鐘,政府透過急切進行的死刑,遂行政治人物的操弄意識。政治算計之下,有共同體形塑,無論立場,皆有歸屬。從生到死,從不能活到讓別人也不許活的境地,複雜難解。這龐大的糾結正是廢死與反廢死的對立原因,但從媒體到政治,竟沒有一絲空間容許探究與對話——我們以為天堂等同無菌,實際上正走入狂躁的應許之地。

現實比楚門更楚門。想逃離嗎?得歷經森林大火、核能外洩、暴雨海嘯,否定「你曾真心相信的世界」。但想逃離嗎?周遭無有回聲。無有回聲和殺人致死的殘暴背後有共同成因。義大利思想家法蘭克.貝拉迪(Franco Bifo Berardi)在《英雄:大屠殺、自殺與現代人精神困境》直指,這是後資本金融社會,加上網際科技所造就的符號化與再異化。

在書中,貝拉迪從模仿蝙蝠俠電影「小丑」形象的戲院殺手挪威布列維克殺人事件科倫拜校園事件趙承熙校園屠殺案、九一一攻擊事件,乃至於日本與韓國的自殺潮等「現象」著手,將1999年的科倫拜校園事件,定義為「暴力與絕望的『新時代預示』」,這起事件是各種屠殺與自殺潮的湧現關鍵。

英雄:大屠殺、自殺與現代人精神困境

英雄:大屠殺、自殺與現代人精神困境

貝拉迪針對每個案例進行研究,將個人生活史對照社會脈絡進行觀看與分析,從而得出結論:肇事根源是孤寂。孤寂是晚期資本主義和新自由主義意識形態腐蝕成的病症。貝拉迪分析許多大屠殺的供述和宣言,認為晚期現代的經濟結構已深入控制人類各方面的生活。常人眼中的「人魔」,是因缺乏能力應對殘酷的社會達爾文主義的意識形態壓迫。掠奪性資本主義附身在這些人身上,使其完全孤立、麻木與創傷,進而犯下人神共憤的罪行。

諷刺的是,這些類似表演行徑的暴力,是他們唯一可以搶奪目光、強迫他人注視苦痛的唯一方式。因為「對於狂妄自大的入侵式金融來說,資本主義無法消滅的其他不朽的自然障礙,就是死亡。」這樣的說法在台灣顯然格格不入,這從台灣媒體鮮少分析犯罪人的面目可窺一二,即便有相關文章現身,歸咎於個人選擇的論述依舊存在。個人與結構的歸因是否可能一刀兩斷?當人的成長無一刻不受社會結構影響。貝拉迪給出否定的答案:

「彼此相連的機器占領了語言領域,並轉變成基本的生產活動。這件事的陷阱是:人們被鼓勵把自己的語言能力,視為經濟競爭因素,因此必須加以經營與投資。創造力、表達力、喜愛、情緒,換句話說,就是人類的靈魂,也因此被視為生產因素,到最後,也會根據生產力的標準被評估。剝削、競爭、不穩定與資遣,不是被看成社會關係衝突的結果,而是被內化成當事人的缺陷,是個人的不足。而不斷調整工作的組成方式,則被視為一種羞辱與殘酷。」

這段話不僅呈現了犯罪人深陷結構難以掙脫的景況,它同時啟迪了人們為何難以進行複雜的思考與討論。若我們停滯不前,或深陷原有價值的認同框架,將會招致更無情的反撲。

城市暴力的終結?

城市暴力的終結?

貝拉迪指出,金融資本主義是建立在「無情地去疆域化過程」,因此,無法應付日常生活的不穩定以及勞動市場暴力的人的心中,會有廣泛蔓延的無限恐懼。而因為歸屬感可以提供某種庇護的外觀與保護形式,人們會試圖在恐懼下,試著抓住某種認同形式以再疆域化,「但歸屬感是一種虛妄的心靈投射,是一種騙人的感覺,也是一種陷阱。」貝拉迪說:因為一個人的歸屬感最終只能以攻擊別人的行動來證明,因此在金融資本主義範疇的去疆域化,以及認同範疇的再疆域化,必將導致永久的戰爭。

貝拉迪的分析,可與《城市暴力的終結》對照閱讀。這本單薄卻論述清晰的小書,闡述了三國預防犯罪政策和城市安全政策20年間的變遷。書中呈現居民對政策力度的支持如何影響治理模式,同時清晰演示地方民主的運行過程,以及媒體在暴力事件中的錯誤與過度呈現,如何使對立雙方的對話永不可能。

如今,城市已變成全球性問題的傾倒場。暴力的現身像是腐爛垃圾堆裡孵化的蛆。若我們的焦點永遠鎖定在以暴制暴,未來招致的結論將是:我們永遠不能再生活在一起,我們將不必討論生活在城市這個共同空間裡的規矩。而國家可透過常民對恐懼的急求安定,隨意破壞法治。當國家隨意毀壞制度成為常態,將「證實種族隔離、居民自衛和處罰不被人理解的行為的要求是對的。」

液態之愛:論人際紐帶的脆弱

液態之愛:論人際紐帶的脆弱

在廢死與反廢死的爭議中,並不單是社會治安如何維繫的問題,它同時牽涉民主制度如何維持,乃至於暴力問題能否休止的探問。這正是我們目前面對的窘境——過於單純的烏托邦冀盼,反可能引領我們誤陷敵托邦。面對惡行如此困難,但當我們自詡為人,我們能否拒絕?我曾猶豫,但在讀畢齊格蒙.包曼《液態之愛:論人際紐帶的脆弱》最終願意直視,因為:

接受愛鄰舍的誡律,是人性誕生的時刻。所有其他人類共居的常規,還有他們事先設計好或事後發現的規則,都只是這條誡律(永遠不完整)的注腳。如果這誡律被枉顧或丟棄,就沒人會去編寫注腳的清單,或去思索它的完整性。




  延伸閱讀  
從邪念到暴行:跟蹤騷擾、人質挾持、校園槍擊、無差別殺人,鑑識心理學家的當代犯罪診斷書

從邪念到暴行:跟蹤騷擾、人質挾持、校園槍擊、無差別殺人,鑑識心理學家的當代犯罪診斷書

絕歌:日本神戶連續兒童殺傷事件(新版)

絕歌:日本神戶連續兒童殺傷事件(新版)

我和殺人魔相處的那一年:精神科醫師與真實世界的人魔面對面、教人大開眼界的黑暗實錄

我和殺人魔相處的那一年:精神科醫師與真實世界的人魔面對面、教人大開眼界的黑暗實錄

論殺戮:什麼是殺人行為的本質?

論殺戮:什麼是殺人行為的本質?

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

小心催淚!母親節看7本母親主題繪本推薦

給你100個親親的母親、想找回自我的母親、提前離開你的母親......母親有各種面貌,讓我們透過繪本理解更多

1876 0