展開選單

網站服務選單

頁面路徑列表

子選單列表

人物專訪

從學中文開始,從頭爬梳台灣歷史的自我認同之路——專訪《綠島》作者楊小娜

  • 字級


人們總是仰望新時代。台灣從二二八、中壢事件、美麗島事件等一路以來所尋求的轉型正義,也總有人在不同時代探索更細緻的回溯與理解。公視電視劇《燦爛時光》便為一例,導演鄭文堂藉由1945年與80年兩代人的愛恨情仇,試圖再度呼喚人們回望歷史,並理解人性在面對悲劇時閃爍出的幽微光輝。

楊小娜《綠島》作者楊小娜

2016年2月被美國亞馬遜網站選書的《綠島》(Green Islands)描寫的也是同樣時代,作者楊小娜(Shawna Yang Ryan)為台美混血,在加州長大,對台灣歷史所知甚少。不過1999年,楊小娜剛從大學畢業,受阿姨邀請回到母親的故鄉,在台北遊蕩時撞見了二二八博物館,「當時特展是柯喬治(George Kerr)記錄的『三月屠殺』,我看了內心很震撼。」柯喬治是美國在台外交服務幹事和副領事,二二八事件時,他親眼目睹行政長官公署前的台北市民遭機關槍掃射。

「過了幾年,我讀到柯喬治的《被出賣的台灣》,便下定決心要書寫這段獨特的悲劇歷史。」楊小娜說。

《綠島》談的是台灣蔡氏一族的流離。女主角在二二八動亂中出生,父親在白色恐怖時被連累入獄,然而即便女主角到了美國讀書、結婚、生子,卻無法擺脫蔣介石政權陰影。在書中,讀者跟著女主角重新見證了林義雄家中被血洗的新聞,體驗了無數官僚機構企圖掩滅史實的企圖,另外,還有人性在困境中面對的各種艱難選擇。

為了書寫如此龐大的議題,楊小娜從2002年開始蒐集資料,當時有關二二八的書籍不多,她的中文閱讀速度又慢,得精挑細選。「我參考了阮美姝女士的《孤寂煎熬六十年》《幽暗角落的泣聲》、廖德政先生回憶錄《綠野.樂章.廖德政》和一些文章。但主要中文素材是訪談二二八受難者及遺族的紀錄。」

為什麼閱讀速度慢?原來楊小娜不會中文,為了接近故鄉歷史,只好硬著頭皮學起,但也因此瞭解許多英文資料中的轉譯落差;此外,她也有意外收穫,「學會中文幫我打開許多門。首先,我能更親近台灣的家人。現在我終於聽得懂他們的笑話,也更了解他們的個性。」

綠島

綠島

是的,文化衝突也是此書延伸出的有趣議題。對楊小娜而言,塑造角色時也會意識到自己的思維模式主要受美國影響,許多細節得反覆斟酌,「但我也想呈現女主角受到美國文化影響的過程。在60、70年代,特別是越戰時期,許多美國人來到亞洲。美國文化漸漸滲入台灣人的生活。」

幸好,文學是交流的最好媒介之一。儘管生活在不同世界,楊小娜相信人類仍有許多經驗得以共享,為此,她在台北生活了幾年,除了文獻及影音資料的吸收之外,也會跟不同的女性交談,以了解那個年代成長的台灣女性。「訪談時,我會去追問一些細節,例如家中格局配置、晚餐怎麼煮、小時候玩的遊戲等,希望讓故事讀來更真實。」當然,對於自己的根源,她也因此有了更深刻的理解。

有趣的是,真實的營造,往往來自小說的虛構力量。「有時候,虛構的小說反而是敘述歷史最正確的方式。」正如許多試圖重寫歷史的小說家一般,楊小娜在意的不是複製細節,而是提供一種身歷其境、進而能心存同理的體驗。「如果沒有小說這個媒介,我們又該如何感受這些曾發生過的事實?

為了達到目標,小說家得先以自己的精神世界去相搏,確保讀者接受到訊息,楊小娜認為,「寫小說是在腦中虛構一個世界,但有時候,生活在這個虛構世界是很辛苦。是的,我會挫敗,特別在描寫暴力跟失落的情節時會受到影響。但是,跟那些實際經歷過這些事件的人們相比,我的失落是微不足道的。

那麼,書名「綠島」象徵的究竟是希望或失落?楊小娜表示,綠島除了是國民黨囚禁政治犯的所在,這座蒼翠美麗的島嶼也曾在過往成為一座牢籠;但,正如同身分認同可以是牢籠,也可以是歸屬,這次楊小娜寫《綠島》,也是一段自我整理的過程,「這讓我進一步深思自己有一部分身為台灣人的意義為何?我的責任又是什麼?寫出這段獨特的歷史,也是承認台灣是我認同中重要的一部分。

當然,認同永遠是難題,對於台灣各族群而言,過往的梳理與未來的探索也還在進行。不過,或許正如同《燦爛時光》的主題曲所言,「小心翼翼地走著╱再過不久╱一定就能看見光」,而楊小娜以親身經驗告訴我們,勤懇緩慢的書寫與閱讀,永遠都是通往理解的堅實道路。

《綠島》作者楊小娜給台灣讀者的話


二二八事件七十週年閱讀特輯



  延伸閱讀  
1.【書設計】飄零的島嶼,處處有著監看者──楊小娜《綠島》設計概念
2.問題不在二二八會不會發生,而是:何以傷亡如此巨大?──專訪歷史學者陳翠蓮《重構二二八》

回文章列表

上下則文章

回文章列表