展開選單

網站服務選單

頁面路徑列表

子選單列表

鯨向海

【週一|心理治療詩/師】鯨向海:沉默

  • 字級


鯨向海專欄2
 
我總是希望雷聲小但雨點很大。我習慣於沉默。

我是一個沉默的人。沒必要的時候,盡量保持安靜,連開車都幾乎不按喇叭。從小就這樣,低調隱身在人群中。我讀金庸小說,最欣賞的不是張無忌在光明頂上一戰成名,而是神功初成斷腿躺在雪地中無人知曉他身賦絕藝。我也喜歡Cosplay叫花子時的黃蓉,或裝成傻蛋的楊過。我偏愛隱瞞自己,卻同樣希望擁有實力。

能不能請你安靜點?
能不能請你安靜點?
我不知道沉默有什麼好處。感冒嚴重時,沉默的我似乎不需多作解釋,便能順利保養病痛的喉嚨。至少,面對瑞蒙‧卡佛的小說集《能不能請你安靜點?》時,我想,連他也無法要求我更安靜了。有人可能覺得我很溫馴隨和,或反而嚴肅而冷靜,這些形象都不是刻意去建造的,我只是自在地沉默著,就獲得這樣截然不同的評價,省卻了許多能量又不製造污染,我很環保。

我偏愛詩中的沉默,一大片的餘韻曖昧迴盪於迷夢之間。那些沒有油滑滑繼續押下去的韻腳,被巧妙避開的慣性節奏,宛如抵住胸口的劍鋒,懸在葉尖的露水,欲墜未墜,以惑人心。我的詩也曾被引用參加朗誦比賽,這算是我透過別人的聲帶,間接大聲說話方式吧,而我自己則是盡量避免念詩的,我詩中的音樂是萬籟俱寂之時初雪覆蓋大地之後才能感覺到的。

我雖沉默卻無法強求這個世界跟著沉默。我居住的公寓小房間,之前隔壁搬來一群活潑的大學生,每夜打電動興奮不已吆喝尖叫歡呼聲猛然爆出,躺在床上的我嚇醒而後轉怒。但我真的很沉默,只好使自己更沉默地戴上耳塞,這樣也能睡著了。沉默使我彷彿很有耐心。

聲音與憤怒
聲音與憤怒
寫作《聲音與憤怒》聞名的福克納曾說:「只要能夠完成作品,作家應不惜去搶、去借、去求、去偷,無所謂道不道德,作家唯一該做的就是對他的藝術負責……就算他必須搶劫自己的母親,也毫不猶豫,一篇傳世之作抵得上千千萬萬個老婦人。」世上發過這種驚世駭俗之豪語的人可多了,可惜他們都沒有成為福克納。

這時代不適合沉默的人,我經常感到格格不入。人們不是被鼓勵湧上街頭遊行,就是拍攝誇張影像與人分享,但我聲音沉默我的外型也是。當我去演講時,我希望擁有不被拍照的權力,希望人們忘記我的人,只記得我的作品。我這樣真的可以安然度過嗎?這個時代一直要我說話,要我現身,我竟是一個沉默的人。

沉默卻使我成為一個稱職的精神科醫師。許多個案皆需要一個沉默的對象傾聽他們的故事,我的沉默使他們信任我,鼓勵了人們整理自己思緒的動機。我在剛學習心理治療的時候,曾經焦慮地想要治療病患,積極給予建議,我的督導卻覺得我說太多了。我發現只要恢復我的本性,反而能給予病人更大的幫助,於是我沉默了。沉默使我聽清楚受苦者的苦難,無情者的情感,暴虐者的溫柔,沉默使我理解了另一個沉默的人內心的喧嘩。

真正擅長運用語言的人,往往都是不流利甚至沉默的,因為他們總是猶豫是否有更好的話語可以說。或許我並不會一直保持沉默,當我終於想好該怎麼說。

銀河系焊接工人
銀河系焊接工人





鯨向海

精神科醫師,著有詩集《通緝犯》《精神病院》《大雄》,散文集《沿海岸線徵友》《銀河系焊接工人》。

回文章列表

上下則文章

回文章列表