展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

黃麗如|那麼近,那麼遠

【黃麗如專欄|那麼近,那麼遠】同是天涯淪落人──遊民那麼近,遊民那麼遠

  • 字級

星期二下午,走出龍山寺捷運站,先到龍山寺拜拜祈求等會兒進公司開會可以速戰速決,然後會沿著廣州街拐到康定路吃一碗珍珠餛飩和乾麵,接著到同一條街的316 咖啡買杯卡布奇諾外帶,再走到龍山寺前的公園,在長條椅上找一個罕見的空隙坐下來,看著龍山寺的屋簷、看著這不美麗的公園、看著街友們下棋或談天,喝完咖啡、轉進公司。這是我這一年來,大部分的星期二模樣。

因為求學與工作,龍山寺一帶一直是我的生活圈。小時候下課後,父親用大手拉著我的小手迅速地穿過兩邊都坐著街友的廣州街,當時街上總是很多人,我很怕會被人潮沖散。小小個子的眼界看到的多是大人腰部上下的位置,而眼神剛剛好可以和坐在地上街友的眼睛對視,他們的眼神有的對我好奇、但多半無神。

圖說艋舺龍山寺

圖說艋舺龍山寺

幼時對於這裡的印象就是麵線、胡椒餅、龍山商場沙茶牛肉,以及街友,他們混合在一起就是艋舺的氣味。不特別喜歡,但隨著認識台北的區塊越來越多,才發現這裡跟台北其他地方不太一樣。沒想到後來工作的地方也在萬華,長大後再看萬華,其實沒有太大的改變。最顯著的應該就是龍山商場不見了,變成不怎麼好看的公園。街友依然在此,我依然快步走過,避免四目交接,因為很怕眼神相對後不知道如何處理接下來的心情變化。我們其實處在同一個生活圈,但在這個沒有圍牆的公園裡卻築起了隱形的牆,彼此不會越界、也不會停留,我過去甚至不會坐在這個公園的椅子上,彷彿一停下來就會遁入他們的國。

一直以來,都在這個距離下相安無事。粽子評鑑、年菜評鑑、月餅評鑑後同事會整理應景的餐食轉贈到這裡;家裡有多餘的電器或是備品,也會整理拿到大理街人安基金會轉送。他們就生活在我周邊,如此近,但他們的世界,卻又離我那麼遠、遠到不知道如何幫助才是適切的,抑或是他們根本就不需要我們自以為是的幫助。每每在龍山寺前看到眾生相,心中充滿矛盾,不過這或許就是真實的人世間。

年復一年,我們在某種默契下相安無事。直到近期有議員在此冬天灑冷水、「改善」照明等荒謬的舉動,不禁讓人憤怒又擔心。他們不偷不搶不騷擾,只是在城市裡找一方可以棲身的紙板,這又阻撓到誰?過去星期二下午路過,常會碰到有些單位在此發送熱湯或飯食,但上個星期二卻看到大批的保全和警察在公園舉起寫著「公園不發放餐食,我們願意將您的愛心送給需要的市民。──台北市政府關心您」的牌子,街友無奈地看著舉牌員,舉牌員可能也因為這個牌子太莫名其妙,他的眼神一直閃躲街友。

1. 不明白「公園乾淨」的意義,難道以後在公園就跟坐捷運一樣不能飲食?(黃麗如攝)不明白「公園乾淨」的意義,難道以後在公園就跟坐捷運一樣不能飲食?(圖/黃麗如)


台北這幾年瘋野餐,如果城市裡的人可以高調的裝扮自己、假掰的在華山大草原看著高架橋野餐,那為何不能名正言順的在佛寺前廣場野餐?對比高架橋下車流環繞的野餐奇景,在艋舺公園不是更有氣氛──伴著傍晚出現的小樂隊,吃著小點心、看著眼前形形色色的人情風景,這樣的城市小情趣難道不容於這個社會?

儘管官方口口聲聲說包容,但觀察龍山寺捷運站周邊的街區,是越來越限縮街友的空間,最近,連傍晚的廣場小樂隊也不見了,只聽聞一連串對於此區都市更新的規劃,具市井氣息的三水市場打算日後變得「有氣質」,以「新富市場」的名稱再出發。萬華火車站冒出的兩棟大型飯店建築,也標誌著這裡的改變。只是飯店、貴婦市場對在地人來說都好遙遠;對街友來說更有如天方夜譚。都更大旗,把在地的文化一起消滅,然後每個市場都長得像上引、每個車站都變松山。

2. 龍山寺前的公園座位區很少,擔心街友躺臥而用不舒服的欄杆取代座椅。(黃麗如攝) 龍山寺前的公園座位區很少,擔心街友躺臥而用不舒服的欄杆取代座椅圖/黃麗如)


人生總有難過的時候,總會有某些時刻讓人不得不離家出走、隱姓埋名。2012年伊斯坦堡民眾不滿政府要把Taksim公園變成購物中心,許多民眾、學生上街抗議、佔領公園,當時遇見一個從安卡拉來聲援的鼓手Lisa,她對於政府要把珍貴綠地變成為有錢人服務的商場不以為然,她說:「城市的公園、廣場應該是屬於大家的,我們總要留一些地方讓人喘息吧!」那幾天我下午都會去看她表演,觀眾群中不乏街友,她總是焦慮地說:「萬一公園不見了,街友要去哪裡呢?」後來聊天才知道她的父親在幾年前生意失敗離家出走,再也沒有回來,她直覺父親就在城市的街頭流浪,她
流浪者之歌【法式精裝本】

流浪者之歌【法式精裝本】

甚至覺得曾經在公園演出時看到父親。Lisa對於當局對遊民的不友善憤怒地說:「遊民被稱為城市毒瘤,但我們都知道毒瘤是財團、是政客,什麼時候是這些默默無聲不敢驚擾社會的遊民了!」

每個國家都有無家可歸的人,流浪街頭有流浪街頭的苦衷,驅趕遊民並不會讓遊民消失,而是要抽絲剝繭正視社會到底出現了什麼問題、制度如何把人逼到絕境。小說《流浪者之歌》將面對絕境的心情寫得透徹:「他熱烈地希望淹沒、休息、死亡。如果有一道電光擊斃他,那有多好!如果有一隻老虎來吃掉他,那有多好!要是能有點酒、有些毒藥,使淹沒,使他忘懷一切,使他沉進睡鄉而不再醒來,那有多好!

你我都有面對絕境的時候,或許多了一份幸運,還有一個地方可以賴活。但面對不得不出走的人,是否也能有點同理心,難道,無聲的人在這城市無容身之地?


★小小書房在10/4 舉辦【底層漂流之流浪的視界——城市發展下的邊緣處境(2)】講座,可一起思考大家能做些什麼。報名洽這裡
★以街友的角度看見這個城市,由芒草心辦理的街遊活動,由街友帶路,看見艋舺、西門町。

酒途的告白:環遊世界酒單
酒途的告白:環遊世界酒單

黃麗如

資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云:「想要,就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。著有《酒途的告白》《極南》《醒來,在地球的一個角落》
個人部落格:「
享樂遊牧民族
Fb:「
享樂遊牧民族

上下則文章

回文章列表