展開選單

網站服務選單

頁面路徑列表

子選單列表

黃麗如

【黃麗如專欄|那麼近,那麼遠】想念5號,心目中No.1泰式按摩大師

  • 字級

「請問5號在嗎?」我問。
「她離開囉。」櫃台小姐說。
「回泰國嗎?何時回來?」我心急地問。
「不知道,她離職了。」小姐答。

掛了電話,巨大的心酸比身體的痠痛還酸。只知道她叫做5號,關於她的一切,我一無所知,但她應該是這幾年最貼近我身體的人。

我沉迷於泰式按摩,在以前荷航還有台北──曼谷航線,總會搭著當時只有六千出頭的來回機票,下班後飛奔KL878、在半夜抵達曼谷,然後開始照著三餐按的廢人行程。時間就在按摩院的小軟墊和路邊攤的湯麵與泰式四小醬料間度過,什麼景點、名產都與我無關,我在意的只有那一雙雙可以打通任督二脈的按摩師之手。不過,按摩就像賭博,一開始不認識任何人,任憑櫃台派遣,運氣好真的是挖到寶,按摩師彷彿知道全身上下的開關密碼、一一開啟,電流從腳趾頭直通腦門。碰到這樣的按摩師,總要問他號碼,之後的度假行程就以他的時間為假期安排準則。相對的,若碰到不對盤的按摩師,兩個小時真的很難熬,他每按一個點都是對身體的侵犯,直覺的抗拒讓整個療程變成受苦,有時候甚至會因為太不痛快而寧願趕快掏錢,終止按摩。

看到泰式按摩的軟墊就讓人心情大好(圖/黃麗如)看到泰式按摩的軟墊就讓人心情大好(圖/黃麗如)


隨著機票漲價、荷航停飛台北──曼谷、曼谷物價越來越貴,我去泰國的次數就變少了。不過,最重要的原因是住家附近有一家泰式按摩院,友人告知裡頭的5號是個高手,可以為了她,房東漲房租都甘願住在按摩院附近。向來我偏執的以為最純正的泰式按摩只在泰國,離開泰國的按摩都是來騙錢的。我半信半疑地推開按摩院的門、說要找5號,櫃台小姐幫我放好泡腳水後,一個短髮、中年的小姐靜靜地坐在我前方,低著頭細細地幫我刷腳皮、按腳底,然後把我帶到幽暗的房間。

和陌生人獨處在一個房間,總會有些不安、也會懷疑她的技術,但當她開始從腳底按壓,恰到好處的力道便讓人安心,而她手指所按的每個點都是正中紅心,所有的痠痛、疲憊都被她喚了出來,然後溫柔地安撫。她的指頭像園丁,翻動身體每個環節的惡土,再細細施肥、灌溉。5號不太說話、那種身體之間的信任讓人無須用無聊的交談填滿獨處空間的尷尬。通常我們之間的第一句話是:「小姐,要起來一下,翻面。」然後她繼續按著背脊。我的背脊就像長滿蜘蛛絲的樓梯,5號總是仔細的一一清理,一層一層的鬆開、清掃,讓這個樓梯暢通,甚至最後變成像溜滑梯般暢快。那種舒暢與輕鬆是每次被她按完後,最直覺的感覺,宛如重生。

按完摩,她總會倒杯熱茶給我喝,那時才能比較清楚看到她的臉,是一張帶著笑容的媽媽的臉。然後我們就在微笑中告別,沒特別聊過天。如同友人所說,真的可以為了5號考慮在附近定居。初次體驗後,我立刻在那間按摩院買了套票,然後每兩周都會來找5號報到。我們之間的互動就像第一次一樣,沒什麼話。有一次喝茶時,我突然問她:「那妳叫什麼名字?」她笑著說:「叫我5號就可以。」

就這樣固定給她按摩三年,我變胖變瘦,她全部都知道。身邊有她在,我曼谷就很少去了。有一天按完摩,喝著茶,她說:「我要回家一個月,參加女兒的畢業典禮,妳這個月可以找13號或27號。」她還把13和27叫過來給我認識。

我說:「女兒多大了?」
她說:「是大學的畢業典禮,我一定要去。」她的表情非常興奮。
「那妳要回泰國哪裡呢?其實我還蠻常去泰國的。」我說。
「妳很常去泰國,不過妳一定不知道我家在哪裡,我家離曼谷180公里,遊客不會去到那裡的。」她說。

一個月後,她回來了,繼續幫我按摩。按完之後,打開燈,拿了一小瓶泰國清涼膏給我。她說:「這是給妳的紀念品,上班頭痛擦一擦,精神會很好。」其實,泰國清涼膏是我很常在泰國買的東西,但5號返鄉還特別帶禮物給我,讓人感動。5號是店裡很熱門的按摩師,常常我在喝茶時,她就要準備幫下一個客人按摩,據了解,一天常常會按到5個客人,這意味著一天至少有十個小時都在專注出力的狀態,但我從沒見過她的疲態,她總是笑得很燦爛。

後來因為工作的關係,我有一陣子沒去找她,再去,她已經不在那條街的按摩院。27號看到我來,特別寫了一張紙條,告訴我5號後來去的按摩院。新的按摩院離這條街不遠,再次相逢,5號非常高興,她說:「我一直想跟妳聯絡,告訴妳我換了另一間店了,但我根本就不知道妳的名字和電話。」我立刻留了名字和電話給她,然後不假思索地問:「那我也沒有妳的名字和電話啊?」她笑了笑:「我就是5號啊!找我就打到這家店。」

人和人的關係有時候緊密得不可分割,有時候見了這一回又不知下一回是何時。可能是生活作息的改變、也可能心上擱著其他的事情,後來我漸漸比較少花錢按摩了,甚至,過去這一年,我都沒有去找過她、沒想過她。上個禮拜,突然好想要按摩,拿起電話要預約5號,才發現她早已經離開,我心目中No.1的泰式按摩大師就這樣斷了線。曾經近到她幫我清痘痘、拔白頭髮,現在,則遠到尋覓不著。我對她一無所知。

看到泰式按摩的軟墊就讓人心情大好(圖/黃麗如)雖然彼此可以如此親密接觸,但往往還是陌生人(圖/黃麗如)



酒途的告白:環遊世界酒單
酒途的告白:環遊世界酒單

黃麗如

資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云:「想要,就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。著有《酒途的告白》《極南》《醒來,在地球的一個角落》
個人部落格:「
享樂遊牧民族
Fb:「
享樂遊牧民族

回文章列表

上下則文章

回文章列表