展開選單

網站服務選單

頁面路徑列表

子選單列表

謝哲青

【謝哲青|皮夾裡的世界地圖】看盡紅塵世俗、生死起滅的吳哥微笑

  • 字級


「戰爭消失了,橫屍遍野的場景消失了,瞋怒與威嚇的面孔都消失了,只剩下一種極靜定的微笑,若有似無,在夕陽的光裡四處流盪……」

——蔣勳《吳哥之美》

吳哥之美

吳哥之美

氤氳纏繞中,神祕的莞爾,自晦澀的暮光下綻放,像一抹又一抹引人遐思的漣漪,靜靜地在洪荒太虛裡低迴。

一座吳哥故都,支撐起半世的自信與驕傲。比起都城中頹圮的城牆、荒廢的水道、没落的僧院與斑駁的皇居,隱現在蔓草荒堙中巨大、端莊、平和且富有魅力的微笑,更讓旅行者傾心不已。

1996年仲夏,我初次踏上這片乾涸、赤貧卻樂天的古老王國。目光所及,所有的一切都深深地衝擊、撼動著我青春懵懂的心靈。剛脫離連年兵燹的柬埔寨,以羞怯的姿態迎接新生,外面世界的新奇與陌生正緩緩地滲入日常,街上的人們踩著夢行者的步伐,像是皮藍德婁(Luigi Pirandello)筆下充滿內心戲的角色,在古國大地上恣意漫遊。

我永遠無法忘懷,第一次走在吳哥岩廟山闇黝的長廊,藉著咫尺外逐漸幽微的天光,磊磊岸然的天神毗濕奴與舞爪張牙的邪魔阿修羅,為了爭奪不老不死的甘露,各自率領軍團翻攪乳海,結合精緻細膩的雕刻工藝,與大膽前衛的構圖布局,讓神話時代的異界大戰歷歷在目。

不過,真正留存在心底的,是經歷歲月洗練,被旅行者稱為「吳哥的微笑」。

微笑的主人,是闍耶跋摩七世(Jayavarman VII, 1125-1218),高棉帝國最富盛名的統治者。身為陀羅尼因陀羅跋摩二世(Dharanindravarman II)的長子,卻在王儲之爭輸給了弟弟——耶輸跋摩二世(Yasovarman II)。不過,無能的新王對於帝國事務一無所知,在短短的六年統治期間,境內先後爆發兩次大規模的民亂與政變,耶輸跋摩二世最後被權臣所弒。西元1177年占城國(今天的越南)君王闍耶因陀羅跋摩四世(Jaya Indravarman IV)乘亂入侵高棉,破城殺死僭王,並大肆擄掠京畿皇城。此時,已經五十多歲的王子闍耶跋摩七世聚眾起義反抗占城軍隊,經過四年浴血奮戰,終於將占城軍隊驅逐出境,此後登基為王,開啟接下來三十多年文治武功的黃金盛世。

根據文獻紀載,闍耶跋摩七世活了九十歲,在漫長的生命旅途中,他看盡了燭光漫泄流螢碎的歌舞昇平,經歷了鶯飛草長繁花蕊的亡國傷痛,走過了白骨黃沙等爾歸的無情殺戮。最後,王國在他的手上再度興盛,迎向中世紀最後一道璀璨的光芒。

或許是疲了、倦了,最後,他只想閉上眼,享受片刻的避世淡漠。

闍耶跋摩七世擴建了吳哥城(Angkor Thom),修建了紀念父親陀羅尼因陀羅跋摩二世的聖劍寺(Preah Khan),為紀念母親修建了塔普倫寺(Ta Prohm),而他則為自己修建了巴戎寺(Bayon)。巴戎寺這座大乘佛教(Mahayana Buddhist)寺院,是高棉帝國最後一座國家寺院,也是唯一一座大乘佛教國寺。巴戎寺的浮雕共有一千兩百公尺長,生動地刻畫了一萬一千個人物。在巴戎寺的中心高台上,是一個有四十九座(今天只剩下三十七座)四面佛浮屠的塔林,加上周圍五座門塔,一共五十四座四面佛浮屠。二百一十六座以闍耶跋摩七世為典範的微笑,俯瞰著世俗紅塵,即使王國滅亡了,密林深處,闍耶跋摩七世的笑容,仍在柳暗花明間等待世界的到來。

法屬印度支那期間(1887-1954)所發行的皮亞斯特(Piastre)紙鈔,「吳哥的微笑」就是紙鈔上歷久彌新的主題。

法屬印度支那於1932年發行的5皮亞斯特(左),1939年發行的20皮亞斯特(中),以及1951年發行的1000皮亞斯特(右),融合殖民與在地文化元素,背面皆以「吳哥的微笑」作為主題法屬印度支那於1932年發行的5皮亞斯特(左),1939年發行的20皮亞斯特(中),以及1951年發行的1000皮亞斯特(右),融合殖民與在地文化元素,背面皆以「吳哥的微笑」作為主題


1954年,柬埔寨王國脫離法國殖民統治,貨幣改制為瑞爾(Riel),「吳哥的微笑」仍是新政府偏愛的圖騰。

柬埔寨王國於1955年發行的100瑞爾(左),以及1962年發行的5瑞爾(右),「吳哥的微笑」由背面移到正面作為主題柬埔寨王國於1955年發行的100瑞爾(左),以及1962年發行的5瑞爾(右),「吳哥的微笑」由背面移到正面作為主題


1973年所發行1000瑞爾比較不一樣,紙鈔背面是以藤蔓纏繞的「吳哥的微笑」為主題。這張圖案不是大家習以為常的巴戎寺,而是來自另一座被稱為達松將軍廟的塔遜寺(Ta Som)。當年法蘭西探險家亨利・穆奥(Henri Mouhot)進入吳哥遺址時,很可能數以百計的頭像都是以如此虯結纏綿的姿態盤踞。

不過在這張紙鈔的另一面,是不一樣的笑容。充滿希望,樂觀昂揚,女學生充滿自信而驕傲的臉龐,散發出篤定而積極的光采。國家每個人都相信,光明的未來就在不遠的前方。

1973年柬埔寨王國發行的1000瑞爾(左),背面「吳哥的微笑」來自塔遜寺;同年發行的100瑞爾(右),背面則為大吳哥城1973年柬埔寨王國發行的1000瑞爾(左),背面「吳哥的微笑」來自塔遜寺;同年發行的100瑞爾(右),背面則為大吳哥城


柬埔寨:被詛咒的國度

柬埔寨:被詛咒的國度

不過當時並没有人知道,二十世紀最血腥、最恐怖、最黑暗、最慘無人道的時期即將降臨。1970年3月18日,親美的朗諾將軍(Lon Nol)發動政變,成立高棉共和國,廢止君主制,親共政策的西哈努克親王施亞努(Norodom Sihanouk)流亡中國北京。柬埔寨共產黨就在這個時候壯大,「以農村包圍城市」的戰略逐步進逼,面對惡性通貨膨脹與內戰的朗諾,無能為力的共和國政府最後宣布放棄,領導者倉皇出逃,紅色高棉接管柬埔寨,開始三年又八個月近代史最冷血、最殘酷的極左統治。紅色高棉直接宣布過去所發行的貨幣全部失效,共產黨將一簍又一簍印刷精美的紙鈔集中在城市的廣場焚燒,人民一夕之間從小康淪為赤貧……。接下來慘絕人寰的階級鬥爭與種族清洗,一步歩將這國家推進萬劫不復的地獄深淵。

人民也失去了純真而善良的笑容。

朗諾之前的柬埔寨,被認定是東南亞最具發展潛力的國度,1970年代之前的柬埔寨及越南華僑,尤其具有經濟實力,紅色高棉統治期間,華人資本大量撤退,才有後來新加坡的繁榮崛起。

三十多年後的今天,這個苦難的國家,才正要從泥沼中站起來。

鈔寫浪漫:在這裡,世界與你相遇

鈔寫浪漫:在這裡,世界與你相遇


謝哲青
英國倫敦大學亞非學院考古學和藝術史雙碩士,目前擔任飛碟電台《飛碟晚餐》、八大電視台《WTO姐妹會》及《閱讀青旅行》等節目主持人。並具有作家、藝術史講師、登山家等多重身分。著有《王者之爭》《歐遊情書》《走在夢想的路上》《絕美日本》《鈔寫浪漫-在這裡,世界與你相遇》等書。
更多貼近哲青的訊息,請上謝哲青臉書粉絲團

回文章列表

上下則文章

回文章列表