展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

米果|吃一口日本小說

【米果|吃一口日本小說】偶爾也想喝啤酒會社生產的烏龍茶

  • 字級

n
曾經在村上春樹的某篇文章讀到這段話:

小說家偶爾寫一些隨筆雜文,就好像知名啤酒會社也要為不喝酒的消費者生產烏龍茶一樣……

大致是這個意思,確切出自哪本書、哪篇文章,已經想不起來了。閱讀一瞬的拍案叫絕,如果沒有立刻標註下來,往後也就成為體內養分或基因的一部分,這是大量閱讀的強處也同時是弱項。

雖然我熱愛啤酒,但偶爾也喜歡啤酒會社另外準備的烏龍茶,即使是村上春樹的小說也有好幾本略過,但是他的《村上收音機》《雜文集》《關於跑步,我說的其實是……》倒是讀得津津有味,「村上會社」生產的啤酒原本就很暢銷,沒想到烏龍茶也很對味。將上述那段名言說給合作的總編輯聽,他說如果烏龍茶賣得比啤酒好,都不曉得社長有多尷尬。

村上收音機三書

村上收音機三書

村上春樹雜文集

村上春樹雜文集

關於跑步,我說的其實是……

關於跑步,我說的其實是……













既然嚐到了啤酒會社生產的烏龍茶喉韻回甘的甜美,包括東野圭吾《大概是最後的招呼》、山崎豐子《我的創作‧我的大阪》、宮部美幸《平成徒步日記》也就收入無酒精飲料清單內。寫《豐臣公主》的萬城目學也寫了雜文《萬字固定》,寫到他來台灣宣傳新書當時的種種觀察,寫到311地震之後參加東電股東大會的經過,相較於小說為了文學表現不得不謹慎或來回琢磨到神經質的地步,作家們動筆寫雜文時,簡直是砲火猛烈,用字看似隨性卻出奇精準,不必拘泥辭藻華麗或意境深遠,寫到盡興也能率性句點或換行沒必要矯飾,完全沒在介意格局工整與否。有人批評這類雜文是小說作家的墮落,我就愛這種墮落,覺得不工整又不拘謹,收尾無邏輯的特色,才是雜文最高境界,雜亂無章即是珍味所在。

大概是最後的招呼

大概是最後的招呼

日本長篇小說第一人山崎豐子自述:我的創作.我的大阪

日本長篇小說第一人山崎豐子自述:我的創作.我的大阪

平成徒步日記:宮部美幸的江戶散步之旅

平成徒步日記:宮部美幸的江戶散步之旅

萬字固定

萬字固定














萬城目學在接受OKAPI專訪時,曾說「散文是短篇小說的寫作練習」,吉本芭娜娜則是在《這樣那樣生活的訣竅》一書中,寫到她對文學小說的一些想法。

這樣那樣生活的訣竅

這樣那樣生活的訣竅

一直以為,我只像是一條連通上天,為了寫小說而存在的管子,對於隨筆並不拿手。我相信,自己的隨筆就像是小說的攻略本,不需要的人就不需要。否則就沒有辦法這樣不負責任地寫下去。

芭娜娜小姐是謙虛了,她的隨筆有日常況味,完全符合啤酒會社的烏龍茶策略,她所形容的那種「不負責任地寫下去」因而收集成冊的隨筆,意外展現了文字與人生坦率契合的生猛氣味,雖是不含酒精的烏龍茶,卻有啤酒入口的嗆辣,作為小說的攻略本,非常夠力。

2012年,吉本芭娜娜經歷了雙親與摯友離世的深刻大事,她在「後記」提到,那可能是人生中最不順的一年,「我從失去親人和朋友的傷痛中慢慢站起來的模樣,雖然未經加工不似小說那般成熟,相對地卻多了一分生動真實。但願能起墳塚一般的作用,讓有同樣遭遇的人能繼續往前走。

《廚房》開始閱讀吉本芭娜娜的小說以來,對故事後方的作者形象有很多投射與想像,書寫者很容易把自身經歷、想法與真實人生相遇的他者偷渡到故事裡,吉本芭娜娜的小說文體原本就很奇特,我採取的方法是想辦法把自己挪到日常之外的另一個頻道,她的小說少有社會寫實的成分,卻有抽離的用意,也許吉本芭娜娜本人並沒有那個意思,純粹是讀者我的主觀以為。

寫小說,讓人讀了之後會快樂些,並對我產生感謝之意便已足夠。若要問『那為什麼不免費提供?』的話,只能說現在稍微、哦不,是相當缺錢(笑)……

讀到這段文字,我明白她說隨筆是小說的攻略本的說法實在很坦率。書中提及她讀了綿矢莉莎的作品《手寫信》之後大為感動,「這就是文學……想到這裡,試著一讀接著刊載於後的自己的小說,我很清楚『這根本不是小說嘛,或許連寓言也算不上……這個,只是為了讓生活過得多少輕鬆些的實用指南。』所以才能夠這樣佯裝不知情若無其事地待在文學界,也才能放手給予讚賞吧。

這本隨筆生猛的力道,讓我看到少許佐野洋子的影子,譬如吉本芭娜娜談到「人到中年,難免會胖到走樣。」回想到年輕時期,「不論做什麼都不會變胖的自己非常可怕」、「就連睡眠不足的部分靠吃來補都不會胖,真的太可怕了」、「如今因為已成了胖子而感到安心」。

甜美的來生

甜美的來生

這讓我想到2013年,吉本芭娜娜來到台北書展朗讀她的小說《甜美的來生》時,那般從容拿出老花眼鏡的模樣說到底也真是帥氣極了。前一天我與她以及她的家人共進午餐時,聽她提到宜蘭吃蔥餅的經驗,其實也出現在隨筆文章之中。她看著固執的蔥餅老伯將手工餅皮當場一一擀開,「收口部分如花朵一般美麗」、「因為過於美味,我們不禁都大口猛吃蔥餅,好吃到再怎麼讚美都不為過的程度……一個蔥餅就改變了時間的流動和回憶的質量。

看到寫小說的吉本芭娜娜回到「人間日常」的模樣,覺得這樣的攻略本很適合作為中年人生的操作手冊。她書寫雙親與好友辭世的種種心境描述,更貼近於真實人生的溫度,對寫作者或是對讀者而言,應該是比小說還更具療傷的意義,那同時也改變了時間的流動和回憶的質量啊!

我想起2013年在結束與吉本芭娜娜的書展對談之後,明明已經上車要前去機場,她卻又慎重下車與我握手道謝的場景,而今想起來,她剛經歷人生最不順的一年,卻還是那麼拚命工作,拚命相信小說可以帶給讀者療癒的力量。

我覺得小說作家的隨筆作品還是必要的,就好像啤酒會社還是得替不喝酒的消費者生產烏龍茶才對啊!

知名啤酒會社也要為不喝酒的消費者生產烏龍茶(圖片來自此)啤酒會社還是得替不喝酒的消費者生產烏龍茶才對



一個人的粗茶淡飯
一個人的粗茶淡飯

米果 MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。著有
《慾望街右轉》《只想一個人,不行嗎?》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北.同棲生活》《13 年不上班卻沒餓死的秘密》,最新作品《一個人的粗茶淡飯》
個人部落格
【私.生活意見】 
Facebook
【米果大會堂】

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

進入日本詩人谷川俊太郎的詩作世界

日本國民詩人谷川俊太郎1952年以《二十億光年的孤獨》詩集出道,至今累積許多經典作品。其中〈活著〉一詩在311東日本大地震之後膾炙人心。透過谷川俊太郎的專訪、《活著》改編繪本的讀書筆記、將其作品中譯的譯者訪談等內容,全面性的認識這位具代表性的詩人。

385 0