展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

黃麗如|那麼近,那麼遠

【黃麗如專欄|囧途】我們的存在不是為了讓你們觀光

  • 字級

每到六月,我都會想起伊斯坦堡,一個我很喜歡的城市,但對於之後會不會再訪,我遲疑了。

前前後後造訪了五次,最後一回是前年六月。當時城市裡正爆發佔領公園事件,市民不滿政府要把城市裡TAKSIM廣場旁的大綠地變成購物中心,於是佔領公園。由於我住的旅館在Beyoğlu區,離公園散步大概十分鐘,所以每天工作結束後我都會去那裡逛逛。佔領運動參與者形形色色,不同的帳棚區有不同議題的討論,亦有劇團、舞團、樂團前來聲援,到了傍晚還有善心人士煮buffet給大家吃。在那樣的情境裡,我看到了和以往完全不一樣的伊斯坦堡。每天夜晚、回到飯店,看著電視裡總理埃爾多安(Recep Tayyip Erdoğan)嚴厲地指責佔領運動者那副血脈賁張的嘴臉,便覺得自己處在平行宇宙。

2. 佔領公園運動吸引很多人參與佔領公園運動吸引很多人參與


6月15日,星期六傍晚,我在飯店轉角的小咖啡館喝著啤酒、看著樂團表演。當天吧台周邊的人都是在討論佔領公園的議題,大家有點擔心會被驅趕,據傳言晚上埃爾多安政府會強勢驅離,但這群年輕人認為反抗的意志是驅不散的。這時候有個旅人突然說起:「這幾個禮拜的佔領下來,對土耳其的觀光應該影響很大,觀光客會因為有抗爭而放棄造訪土耳其。」但其中有個人靜靜地回答:「當然會影響,但伊斯坦堡是我們的、不是觀光客的,我們的存在不是為了讓你們觀光。」

他這句話有如打了我一巴掌,對當時作為旅遊記者的我,報導的方向就是把世界當成遊樂場,總是寫著春天適合賞櫻、夏天適合戲水、秋天到哪賞楓、冬天去哪玩雪,日幣貶了就寫到日本搬藥妝密技、歐元貶了就寫去買名牌是好時機、當曼谷有抗爭時,除了寫要注意安全外還會加一筆此刻飯店有折扣……。當一切都以「消費」作為評估關鍵時,完全沒有思考在地人的心情、人權、憤怒、公義。這個世界不該只是遊樂場,說走就走的觀光客沒有權力與立場要世界每個地方都適合自己觀光。

佔領公園的帳篷區可以聽到許多在地人對城市發展的想法,和對當下土耳其政府的不滿佔領公園的帳篷區可以聽到許多在地人對城市發展的想法,和對當下土耳其政府的不滿


6月16日,星期天中午,風和日麗,我在Çukurcuma區的街角吃著烤牛絞肉串,準備以肉汁飽滿的風味和土耳其告別。斜對角的咖啡館聚集越來越多人,他們看似是在喝咖啡、吃著brunch,但卻讓人隱隱約約感覺有事情將要發生。人潮漸漸湧進咖啡館,烤肉店的老闆收盤子、清桌子的聲音越來越響亮,他甚至把一張一張的椅子一一倒過來,一副準備打烊的樣子。看看手錶才下午一點,但收拾的氣氛逼著我吃得很快。抹乾淨嘴角的肉汁,匆匆付錢,對面咖啡館的人群開始呼口號、鳴笛,他們的手邊還有著防毒面具。

察覺狀況有點不對,我趕緊往購物大街Istiklal Caddesi的方向走,準備回旅館拿行李、搭地鐵去機場。穿過土耳其浴場與男子學校,突然有人往反方向奔跑,一個接著一個。當我快走到購物大街口時,一個男子跟我說:「過不去,警察要噴瓦斯。」我說:「但我的旅館就在大街對面,三分鐘就走到。」他說:「封鎖了,你過不去。」突然鳴聲大作,一陣煙霧往這個街口襲來,他反射性地抓著我的手往回奔。催淚瓦斯的辣勁讓我幾乎睜不開眼,邊跑邊流淚,感覺那一路好長,瞇著眼間還跑過了帕慕克的「純真博物館」,前日才在此街區安逸晃蕩,今日則倉皇逃離。跑到一個小廣場,喘口氣,男子說:「在這裡休息一下,你可能要等兩三個小時後才能回到大街、回到旅館,警察發瘋了。」我說:「但我要趕飛機,現在必須回去旅館,我要怎麼回去?」他在我的地圖上,畫了線,跟我說要先走到Karakoy港口,再迴轉往另一條山路爬回來。我說:「要走多久?」他說:「不休息一直走,應該45分鐘可以走到。Good Luck!」

我一路摀著口鼻、流著眼淚往海峽的方向走去,很多街道遭到封鎖,所以在同一個方向常常來來回回。路上的人多半也是疾走,或是躲在窗後窺看著不安的街景。拐了彎,我朝著加拉達塔(Galata Kulesi)的方向往上爬,本想搭Tünel電車,但也因為警方要掃蕩示威人權而停駛。昨日還充滿觀光客、熙熙攘攘的大街,現在空無一人,藝品店、餐廳、旅館都緊閉著大門。過去幾次來此都在悠閒逛街,沒意識到這段路其實是個大爬坡,不安加上心急,又喘又狼狽地走回位在半山腰的旅店。原本光鮮亮麗的門僮早就躲在門後,害怕被流彈攻擊。旅館大門是鎖的,我一直敲門,他們才匆促地開門,然後趕緊遞給我冰毛巾,我說我的眼睛很不舒服,旅館的人熟練地將檸檬汁滴在毛巾上,給我敷眼睛。

在大廳休息了一會兒,我跟前台拿了行李說要去機場,前台經理說:「現在很不安全,通往機場的電車怕被攻擊所以停駛了。」我說:「那叫得到計程車嗎?」他說:「等等,我叫叫看。不過妳要有心理準備,很多路被封鎖,車子可能要繞很大一圈去機場。」過了20分鐘,一台計程車來了,我告別了飯店。飯店的經理很和善地說:「希望你能諒解我們現在的處境,六月的伊斯坦堡是很美的,但作為這裡的市民,很多事情是需要爭取的。希望妳再來。」

跳上計程車後,如同經理所說,很多路被架起路障、拒馬、水泥塊、輪胎。司機無奈地掉頭,再找一條路。他非常有耐心,坐在後座的我因為擔心趕不上飛機而焦急。偏離主幹道通往機場的路其實非常荒涼,這條路上可以看到城市邊緣巨大的貧富差距。想起前天在Taksim公園裡碰到的大學生跟我分享他的焦慮:埃爾多安政府這幾次的都市更新都是在炒作土地,除了剝奪了在公園周邊老城區原有住戶的生存權,沒錢的人只好一直往城市邊緣搬,貧富差距越來越大……。

車子繼續急馳,快要穿過一個天橋處時,砰的一聲,路旁汽油彈爆開,警方和民眾在道路兩邊對峙。我因為聲響和煙霧而大叫一聲,司機回頭看了我一眼,要我不要擔心,接著他說:「請妳不要介意,這些反抗者其實是在幫我們爭取權益。我們的總理太瘋狂了,但很遺憾的,他還是會選上總統,因為他沒有對手。

伊斯坦堡是非常美麗的城市,但這幾年物價越來越貴,貧富差距非常嚴重伊斯坦堡是非常美麗的城市,但這幾年物價越來越貴,貧富差距非常嚴重


到了機場,我把身上所有的土耳其錢都給了司機,祝他好運。然後直奔櫃檯辦手續,在要關櫃前終於拿到登機證。匆匆地過安檢、直奔登機門,門口秀出飛機將延遲20分鐘起飛。然後,買了對面的免稅店土耳其國民品牌Tekirdağ茴香酒(raki),轉開瓶蓋,喝了一口,強烈的酒精與八角氣味從喉頭、鼻息竄出,是一股氣。我鬆了一口氣,但在佔領運動後的伊斯坦堡人,一直憋著氣。


後記:如同司機所言,埃爾多安沒有對手,擔任總統後變本加厲,國家更穆斯林化並試圖修憲加強自己的權利。他上台後,限制了言論自由,封鎖了twitter、YouTube,且時常傳出逮捕記者的新聞,去年12月,逮捕了25名記者。


酒途的告白:環遊世界酒單
酒途的告白:環遊世界酒單

黃麗如

資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云:「想要,就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。著有《酒途的告白》《極南》《醒來,在地球的一個角落》
個人部落格:「
享樂遊牧民族
Fb:「
享樂遊牧民族

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

在難民之前,他先是個人──從電影、繪本、社會書籍看難民議題

難民問題對台灣來說像是個遙遠的名詞,但真的有那麼遙遠嗎?讓我們分別從電影、繪本、文學關注這個議題。

146 0