展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

古典樂考焦了

【♫|焦元溥聽音樂】如果無印良品賣起豹紋鏤空內褲

  • 字級


想來想去,我還是沒有答案。

知影

知影

五月一日,出版當天,迫不及待買了孫梓評新作《知影》。讀了說不出話來,又覺似曾相識。

當然我常讀孫梓評的散文,十年前的《除以一》也有收藏。可是這次《知影》的用詞遣字,以及文句底下的作者形象,卻強烈地讓我想起一位作曲家。

無論是音樂創作或為人處世,佛瑞(Gabriel Fauré,1845-1924)都是讓人難以捉模的一代巨擘。他的音樂平和洗鍊,卻蘊藏神秘的玄思;不曾在巴黎高等音樂院就讀,最後卻當上院長;節制但不必然拘謹,乾淨又不過分潔癖,佛瑞的鋼琴曲與室內樂高雅精純,音響透明旋律清新,平淡中蘊藏著內斂的定力與靜謐。閱讀孫梓評的文字,心底會自然響起佛瑞的兩首大提琴奏鳴曲或小提琴奏鳴曲,一兩曲深情雋永的歌,以及幾闕特別剔透溫柔的鋼琴小品,像沾上糖粉的雪花。

貝爾(Joshua Bell)和提鮑德(Jean-Yves Thibaudet)演奏佛瑞第一號小提琴奏鳴曲第一樂章

伊瑟利斯(Steven Isserlis)和鄧克(Jeremy Denk)演奏佛瑞第二號大提琴奏鳴曲

鄧泰山(Dang Thai Son)演奏佛瑞第二號即興曲

佛瑞:經典作品輯 (19CD)(V.A. / Gabriel Faure Edition (19CD))

佛瑞:經典作品輯 (19CD)(V.A. / Gabriel Faure Edition (19CD))

演奏某些作品可以全然客觀,某些作品可以全然投入,但這兩種方法對佛瑞都行不通。他的作品剛好在『中間』。」錄製過全數佛瑞鋼琴作品的法國名家柯拉德(Jean-Philippe Collard),提出的演奏建議也一如閱讀《知影》所需的步調——「這是很安靜、很內向的作品。雖然作曲家願意分享他的內心世界,話只說了一半。剩下的那一半,得要我們自己發現。聽眾要小心且小聲地走進,悄悄體察這秘密之美。寓璀璨於恬適,窮絕技於自然,佛瑞的文雅敏銳需要安靜的心來欣賞,孫梓評文字的魅力也沉澱在毫不做作浮誇的典麗。你當然可以一口氣讀完《知影》,但最好慢慢看,一篇一篇低迴品味,讓思緒默默填滿剩下的那一半。

不過若說孫梓評的文字真是佛瑞音樂的化身,對他們兩人都不公平。佛瑞雖以素淡方式抒情,和孫梓評一比仍然濃烈許多,也常在作品裡整倒演奏家。他譜出十三首夜曲,1875年寫成的第一號就在難彈的降E小調上,困難的手指位置承載著幽暗絕美的旋律,簡單結構下則有靜水流深的洶湧。作曲家曾告訴鋼琴家瑪格麗特.隆(Marguerite Long)當主題再度重現時,那音樂是「陰影的輪廓」——不是陰影,而是陰影的輪廓,漂浮在空間裡的一條虛線。孫梓評一樣能在光與影、虛與實之間,將剎那感受捕捉成文字。但他退守地更謹慎,力量收束地更凝聚。秘密寫得更少,卻也因此說得更多。

柯拉德(Jean-Philippe Collard)演奏的佛瑞第一號夜曲

此外,佛瑞樂曲多有優美動人的旋律,可如此外貌下竟是極其複雜的和聲變化與調性游移。愈到晚期,佛瑞就愈寫得曖暗隱藏,和聲也就愈迷離難解。孫梓評也是雙關語與同音詞的妙手(誰能忘記他筆下的「心寂如墳」或「我鹿過」?),也留下許多想像空間,卻沒有佛瑞這樣費人疑猜,用音符築起迷宮。至少散文不是。他清爽乾淨,像會走路的無印良品。雖然回顧過往,孫梓評也不是沒有寫過帶有色情描述的故事。《知影》裡的某些篇章已經很能讓人遐想。如果哪一天,無印良品賣起豹紋鏤空內褲,或許我們並不該驚訝。

勒薩吉(Eric le Sage)和Quatuor Ébène合奏佛瑞鋼琴五重奏

孫梓評像佛瑞嗎?想來想去,我還是沒有答案。或許根本就不該問這樣的問題。只是若要為《知影》搭配閱讀音樂,即使書中討論了那麼多流行金曲,佛瑞仍是我的首選。我凝視著燈塔有如巨大的蠟燭,沉默,一次次播放著明暗。」而在那樣的光裡,無論是孫梓評的文字還是佛瑞的歌,我們都因此知影。

克蕾絲萍(Régine Crespin)演唱佛瑞歌曲《月光》


樂之本事

樂之本事

焦元溥
1978年生於台北。不務正業的台大政治學系國際關係學士、美國佛萊契爾學院法律與外交碩士,也是不誤正業的大英圖書館愛迪生研究員,倫敦國王學院音樂學博士。
自15歲起發表樂評、論述與散文,作品涵蓋樂曲研究、詮釋討論、技巧解析、音樂家訪問、國際大賽報導與文學創作。著有樂評選集《經典CD縱橫觀》系列三書《莫札特音樂CD評鑑》《遊藝黑白:世界鋼琴家訪問錄》(日文版首冊於2014年6月由Alphabeta Publishing發行)、專欄選集《樂來樂想》《聽見蕭邦》《樂之本事》
文字創作之外,焦元溥也擔任國家交響樂團「焦點講座」策劃,「20×10蕭邦音樂節」和「Debussy Touch鋼琴音樂節」藝術總監,台中Classical古典音樂台FM 97.7和Taipei Bravo FM 91.3電台「焦點音樂」和「NSO Live雲端音樂廳」廣播主持人,前者獲金鐘獎最佳非流行音樂節目獎(2013)。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

無論性向,願我們都能自由相愛、安心相守

反對可能是因為不理解,讓我們由理解開啟溝通、展開對話。

382 0