展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

本月精選

【我們都讀喬治.桑德斯《十二月十日》】神小風:童子軍腦內救援行動,首先……

  • 字級

(圖:博客來OKAPI)
十二月十日

十二月十日


耕耘短篇小說創作長達25年的喬治.桑德斯(George Saunders),帶領讀者領略短篇小說的奧妙。他的故事聰明地結合滑稽喜劇和歐威爾式的諷喻,針砭21世紀無心守護公共道德的資本主義社會,他的作品不但具有顛覆性,同時詼諧幽默,直扎人心。

桑德斯是公認的短篇小說大師,而《十二月十日》即他至今最真摯、平易近人,且感人肺腑的短篇集。


〔讀者|02〕神小風讀《十二月十日》〈繞場賀勝〉


是誰跟我說喬治.桑德斯這位大師很親切又很幽默的?我覺得恐怖死了。

好吧,〈繞場賀勝〉稍微好一點。這篇小說的主軸非常簡單──某個男孩無意間目擊了鄰家女孩遭綁架,他拖拉半天之後,還是毅然衝出去,一舉把綁架犯做掉了,皆大歡喜。乍看之下,這小說沒什麼了不起。但有趣就有趣在這位鄰家女孩,其實還挺會作夢的:她容易自嗨,自得其樂,在家裡公主般行禮,朗誦優美字句,學森林小鹿發抖,整棟屋子都是她的迪士尼樂園,作著白馬王子要來接她的少女大夢。可惜,狼來了。

讀她的心思會令人想發笑。而男孩呢,也不遑多讓。當女孩在和自己對話時,男孩卻在心裡跟想像的爸媽對話;他是美國小童軍,事發的當下,他正準備執行父親交付給他的童軍任務呢。他被要求整潔、迅速、規矩,綁架犯的車還被他拿來當科展記錄。小童軍被教育得太好了,連髒話都只敢在腦子裡罵。於是當他打開門,看見綁架犯正壓著女孩往車裡走,還邊拿刀呼喝他快滾的瞬間,已經不是道德問題,而是教養問題了。(到底該不該踩過草坪,在院子裡奔跑?)

於是最吸引人的地方不在救援與否,而在於這三人(女孩、男孩和綁架犯)的腦內行動,該逃嗎?該殺嗎?該救嗎──又要怎麼救?能不能就這樣撇過頭去,重新回到屋子裡解他的童軍任務?等大事底定後才驚訝的問:蛤,她被姦殺了?這句話像條蛇,忽地跳出來狠狠咬了男孩一口,逼使他掙脫「好童軍」、「乖兒子」的身分,不受控制的瘋狂嘶吼,衝出門去,而也正是那樣的「失控」拯救了女孩。

桑德斯的筆如解剖刀,俐落轉一圈剖開這三人的腦,讓讀者窺見他們當下所思所想,據說這篇小說被選為史丹福大學創意寫作課程指定教材,我想正是因為他筆下的故事如此鮮明且充滿矛盾性吧。結局的後頭還有另一個結,那樣的勝利不是勝。女孩被拯救了,但她再也無法回到小說起頭,那個夢幻如小鹿班比的公主身分了;這世上也沒有王子,有的是殺人後的沾滿血腥的無助男孩。小說的結尾,女孩的爸媽安慰被噩夢驚醒的女孩,稱讚她,撫慰她,說著妳們這些小孩真棒,表現得可圈可點──但大人們不知道的是,他們再也不是小孩了。

桑德斯的恐怖在於,只差那麼一點點,就滑進了人生的凶險裡。當然,他沒有。他選擇蹲在麥田裡張開雙手,讓人在空中翻攪過幾回後,終是穩穩接住了。桑德斯的絕望「不落地」,沒讓它們變成家庭恐怖劇場或限制級血腥片;但他也讓你知道,他可以。


神小風
1984 年生的平庸少女,寫小說、散文、漫畫評論,有時還有劇本。著有《背對背活下去》《少女核》《消失打看》《百分之九十八的平庸少女》。

上下則文章

回文章列表