展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

米果|吃一口日本小說

【米果|書腰的一生充滿縐折】好好活到筋疲力盡的那一天為止

  • 字級




書腰文案:「沒問題的。這個世界,沒有你想像的那麼恐怖喔!」……木皿泉《昨夜的咖哩,明日的麵包》

昨夜的咖哩,明日的麵包
昨夜的咖哩,明日的麵包
這本小說獲得 2014 年本屋大賞第二名。昨夜的咖哩,明日的麵包,有趣的書名,直到小說最後篇章,才明白書名的用意。我們經常在前一天購買明日早餐的麵包,而放了一夜的咖哩據說最美味。是的,已經過世七年的一樹是一直在前面幾個篇章被大家思念牽掛的逝者,到了小說最末,才以第一人稱訴說童年雨天的一段往事:關於昨夜咖哩和明日麵包的相遇。整個故事還繞著生與死的牽掛和重生,終於有了甜美的回甘。

小說讓時間排序錯置,人物互相產生關係,互為主角配角,他們之間唯一共同圍繞的,是已經不在人世的一樹,在一樹離去後的七年裡,不管是收藏了逝者曾經留下來的任何有形物體,或是無形的記憶,都緩緩解開牽掛的結,直到親人的離去變成日常,偶爾遺忘也不至於愧疚的程度,「明日的麵包,昨夜的咖哩」,大概是這樣的意思。

生病的人,卻全然活著,健康的人,卻一心一意只想偷偷摸摸逃走,心底害怕得要死,完全不想看見這些。」癌症末期的一樹,在病榻上,將一切承接下來,穩穩的活在那一刻,而探病的人,表面上親切笑著,其實什麼都承擔不起,什麼都無法接受。

七年前過世的一樹,七年之後,一樹的父親、一樹的妻子、妻子的男友、一樹的表弟與曾經一起用奶油刮刀蒐集青苔的青梅竹馬,以及比一樹更早過世的母親,還有那間栽種銀杏樹的老屋,作者以此為背景,寫出如此恬淡動人的小說故事。通篇情節雖圍繞著一樹的死亡,卻出奇地充滿幽微的善意和幸福,譬如,因車禍無法跪坐盤腿的寺廟繼承人唯有選擇還俗,顏面神經出問題因此笑不出來的空姐只好辭去工作,同樣因為顏面神經症狀,明明沒有笑意卻總是不受控制笑出來的婦產科醫師,最後也只能放棄從醫,然後這三個中學同窗約好要去一趟「能量聖地」。

作者木皿泉其實是一對出色的編劇夫妻檔,共同創作的劇本《西瓜》曾獲得向田邦子賞,2004 年交給出版社第一篇章的文稿之後,先生腦溢血病倒了,太太就此展開看護工作,一直到 2011 年 12 月,出版社收到第二篇章的文稿,又過了兩年,整部小說終於完成。

看了網路刊載的一篇日本原著責任編輯中山真祐子的一封信時,我恰好閱讀到小說中段,這才理解作者夫妻何以能夠透過如此「日常」的筆觸,書寫嚴肅的生死議題,畢竟要從病痛之中釋放出看待生命的善意才行,這小說故事處處充滿這般善意,若說那是勇氣,似乎又太沉重了。

中山真祐子編輯在這封信裡提到,她每每收到文稿,將稿子列印出來,坐在座位上讀著,就忍不住哭了出來,只好趁同事不注意的時候,偷偷跑去廁所躲起來。我雖不至於像真祐子編輯那樣,邊看邊哭,某些情節,甚至會不經意笑出來,但笑完之後,闔上書本,在屋子裡做些細微的瑣事,或出門走路的某個剎那,會想起小說的情節或人物之間的對話,禁不住會有種感覺,如果是那樣思念著一個親人的離去,悲傷的長度一旦拉長,漸漸稀釋遺憾的濃度,離去的人,也才有辦法以另一種形體回到身旁,總該想一些愉快的回憶吧!這小說讀來,就是不斷慫恿大家快樂些,用快樂的方法讓離去的人有回來的可能……想到這些,渾身瞬時輕鬆不少。

小說描述一樹的父親有陣子沉迷於柏青哥店的小鋼珠機台,是因為想要逃避自己母親過世前住院的那種無力感,「無論喜不喜歡,想不想要,最後一切都會被迫終結的強烈不安,無論再怎麼努力都沒用的徹底絕望感,每當進入那樣的狀態,就只想要什麼都不想,拚命打小鋼珠……看著小鋼珠滾落,彷彿提醒自己:沒問題,繼續撐下去吧!

這段文字隨即勾勒出我幾次在日本旅行時,路過柏青哥店,瞬間感應開啟的自動門,排列整齊的小鋼珠機台,空間瀰漫的菸味,那些盯著機台鋼珠滾落的人,或許,都在想辦法努力撐下去吧!

一樹的妻子跟一樹的父親,在一樹生前居住的老屋子裡面繼續生活,他們過著如一樹生前的「日常」,在經歷過巨大的哀傷之後,擦身而過的微小幸福逐漸累積起來,在背後築成一道牆,「在最悲慘的時候,卻能同時感受得到幸福」;而一樹的母親在看得見庭院銀杏樹的房間,度過病逝之前的日子。望向院子,她有感而發,「世間一切靜好,在此生所有借來的,都已經在此償還……

一樹的青梅竹馬,那位笑不出來的前空姐,某一天在夜間街道散步時,遇到一樹的父親,兩人聊起一樹過世之後,是不是已經變成星星?「證據是?」「沒有證據,但我們就這樣相信,好不好?」父親先是唱起坂本九的名曲〈上を向いて歩こう〉,回家的路上,又哼起坂本九的另一首歌〈見上げてごらん夜の星を〉……之後說了這樣的話:

我啊,一定要好好活到筋疲力盡為止。

坂本九在 1985 年的「日航123便」空難之中喪生,德永英明在京都藥師寺的LIVE,曾經翻唱過這首〈上を向いて歩こう〉,後來也收錄在《Vintage》 專輯中。而平井堅則是在《Ken’s Bar》與坂本九有過動人的隔空對唱〈見上げてごらん夜の星を〉。

讀著小說,也就不斷哼唱這兩首歌,我們啊,一定要活到筋疲力盡為止,一切都沒問題的,這世界沒有我們想像中的恐怖啊!



一個人的粗茶淡飯
一個人的粗茶淡飯
米果 MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。著有《慾望街右轉》《只想一個人,不行嗎?》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北.同棲生活》《13 年不上班卻沒餓死的秘密》,最新作品《一個人的粗茶淡飯》。

個人部落格:
【私.生活意見】 
Facebook:
【米果大會堂】

上下則文章

回文章列表