展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

編輯、邊急、鞭擊

【編輯.邊急.鞭擊】聯經總編輯胡金倫:從內容到封面,那個被雷打到的瞬間

  • 字級


編輯.邊急.鞭擊BN

胡金倫-1
(攝影/ 汪正翔)

與現任聯經出版總編輯胡金倫碰面的那天,下午他另有個約,是應邀前往某出版集團內部會議,分享他自身的編輯經驗。

身為A公司的總編輯,卻要到B同業集團分享工作心得,難道沒有「同行相忌」的競爭顧慮?「還好。這幾年,出版社之間的互動往來很頻繁,甚至連出版計畫都可以彼此敞開。」以前出版社簽下什麼書,總不免要遮遮掩掩放一番煙霧彈;現在哪本大書落在誰手上,幾乎一簽定就成了公開的祕密。「這反而可以讓讀者產生期待。」胡金倫表示,現在的出版生態,與過去早有不同。

出生在馬來西亞的胡金倫,1996年大學畢業後,便於馬來西亞《星洲日報》擔任文教組專題記者。工作讓原就熱愛閱讀的他結識了許多華文作家,也慢慢接觸、進入文學的圈子。數年後,因傾慕台灣的文化環境與社會氛圍,胡金倫選擇遠渡重洋,來到台灣就讀研究所;畢業後更一腳踏進台灣出版界,至今業已12年。

12年來,胡金倫先後待過兩家出版公司:一為城邦文化事業的麥田出版,一為現在的聯經出版──前者是台灣最大出版集團的元老級品牌,後者則是成立於1974年、今年滿40歲的老牌出版社。麥田時期,胡金倫的編輯台,始終不脫人文與文學範疇,經手、催生的暢銷書系與當代名家不知凡幾。張曼娟、二月河、蒙曼、董啟章……翻開麥田彼時叱吒書市的重量級文史類出版品,版權頁上,多半印著他的名字。

2009年起,應聯經發行人林載爵延攬轉任,胡金倫不再只是一位終日伏案書稿的編輯,而是肩負起更多管理重任。「那一、兩年正好是聯經要轉型的時候,」原本自有發行事業的聯經,在2008年初決定終止發行業務,專心致力出版板塊。「我想林先生當時可能已經在思考未來的五年,甚至是十年、二十年該怎麼走。」而為了確實推動公司轉型,與自外部注入更多新力量,讓聯經能自30多年的沉穩氣氛中走出一番新氣象,林載爵邀請正欲思考轉換的胡金倫,伯樂與千里馬聯手,轉起了聯經新時代的齒輪,讓聯經近年來的出版品,無論從選題到設計,都令人眼睛一亮,宛如一家初初萌芽的出版社,充滿十足活力。《紙的輓歌》《讀書放浪》《怒》《解密》《一個人的不朽遠行》《樂之本事》《TOMS Shoes》《犧牲的體系:福島.沖繩》《柬埔寨:被詛咒的國度》……端看2014年書單,或文學或文化,或世界或趨勢,無不站在聯經既有基礎上繼續伸展,開出一片比過往更為繁盛的花園。

讀書放浪:藏書記憶與裝幀物語(書衣平裝版)
讀書放浪:藏書記憶與裝幀物語(書衣平裝版)
怒(限量作者簽名版)
怒(限量作者簽名版)
解密
解密
一個人的不朽遠行:聖雅各朝聖之路
一個人的不朽遠行:聖雅各朝聖之路
樂之本事
樂之本事
 
TOMS Shoes:穿一雙鞋,改變世界
TOMS Shoes:穿一雙鞋,改變世界
 
犧牲的體系:福島‧沖繩
犧牲的體系:福島‧沖繩
 
紙的輓歌
紙的輓歌
 
柬埔寨:被詛咒的國度
柬埔寨:被詛咒的國度

「聯經是個穩定的大品牌,本來就有很多好的出版品。林先生一方面希望我能多引進華文創作,也希望與更多新的美術設計合作,讓聯經出版品擁有不同的視覺風貌。」對一家多少已經習於沿襲舊例的老牌出版社來說,這的確是近乎革命的轉變。此時此刻的聯經,對於「把書做好」的要求標準,正與胡金倫不謀而合。「這個標準就是封面、封面、封面(很重要所以講三次)。」胡金倫坦承,連他自己觀察別家出版社的書,也都是在看封面。「現在出書量一年比一年多,你的書要怎麼脫穎而出?靠的就是封面。」確保一本書的內容夠好,是編輯最基本的工作,不需要、也不應該耳提面命再三強調,「但好書更要有好包裝,才能推得出去。」這早已不是只需顧好內在美的時代,終究我們必須承認自己都屬外貌協會的一員。「那種『書封隨便做也能賣』的時代已經過去了,假如一本書的封面很醜,無論內容再好看,讀者根本拿都不想拿。」胡金倫說。

胡金倫-2
(攝影/ 汪正翔)

「對我來說,編輯是一個很『感覺』的工作,也就是直覺。」評判書的設計是如此,決定選書與否更是。「選書常常憑的是直覺,有時候那種直覺像是被雷打到一樣。」看到的瞬間,宛如碰上一生一世的愛人,電流竄過全身,雷達嗶嗶作響,「你知道這書會賣,一定會賣。這直覺會非常強烈。尤其是那種做得非常辛苦、折磨得非常慘的書,通常都會有很不錯的成績。」麥田時代的董啟章《天工開物 栩栩如真》、李永平《大河盡頭》,以及陳芳明輾轉多年、終於在聯經開花結果的《台灣新文學史》,都曾有那道雷,狠狠地劈得胡金倫滿腦嗡嗡不止。「編輯選書永遠都在冒險,不成功便成仁。我們都希望可以一直被雷打到,但再有經驗的編輯都會看走眼。」許多當初以為會暢銷的書,上市後不如預期;或有些意外暢銷,又讓你回頭檢討自己的雷達是否出了問題。「編輯當然可以透過書名、封面來操控一本書的生死,但書的暢銷與否,永遠是你無法掌握的。」

天工開物‧栩栩如真
天工開物‧栩栩如真
大河盡頭(上卷:溯流)
大河盡頭(上卷:溯流)
台灣新文學史(世紀典藏精裝版)
台灣新文學史(世紀典藏精裝版)

同一本書、同一位作者,由不同出版社、不同編輯經手,就會出現不同的命運。「編輯選書,書也在選編輯。當一本書選上你當它的主人,你能不能好好地當那個稱職的主人,把它做到完美?」編輯工作如此繁瑣,中間太多弔詭的細節難以言說,但這就是最迷人的地方。問胡金倫最喜歡這個行業的什麼?他陷入一番沉思,許久許久才搖搖頭,嘆上一口氣,「太複雜了。真的。」他說。

「我們老是開玩笑說不賣書要去賣雞排,賣雞排也很不容易啊。」胡金倫大笑。能不能炸出一塊好雞排,就像能不能把一本書編好一樣,太多事情要瞻前顧後了。「當編輯的人嘴巴上總是在講不知道放棄這一行還能做什麼?只好繼續待著。其實我們都知道,走也是可以的,只是看你要不要而已。」胡金倫靜靜地說起那個讓他在書陣中來去十多年的真正原因:「有時候那個執迷,不過是因為你喜歡這個行業,不過是你喜歡書,就一直做下去了。

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

警察執法過當挑起敏感神經,美國種族歧視議題如何理解?

日前一名非裔男子遭美國警察執法過當而死亡,進而引起一連串抗議行動,各地示威不斷,人種的歧視與不平等問題又再度成為美國社會爭論的議題。何以一樁執法失當引起如此大的民眾怒火?這些著作中或許可見一絲端倪。

2635 0