展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

米果|吃一口日本小說

【米果|日本小說教我的事】「電影院是意志薄弱者暗自飲泣的地方。」

  • 字級


米果專欄

這句話,是那位與愛人投河自盡、以頹廢風格著稱的「無賴派作家」太宰治所留下來的名言。

我習慣選擇平日白天的電影場次,偌大戲院,漆黑的空間裡,往往只有我一個人買票進場,那還真是意志薄弱者暗自飲泣的好地方啊!

但我真喜歡那樣的磁場氛圍,一人獨享整部電影款待的心意,說不定也有那種在意志薄弱的狀況下,想要暗自飲泣的企圖,卻被電影情節扭轉情緒,完全忘記自己所處的糟糕情緒,彷彿就站在銀幕畫面的某一個位置,偶爾也參與劇中人物的對話,手一摸,便碰觸到主角、配角的肌膚。

於是我想起電影《東京家族》中那位突然喪妻的父親,望著天空自言自語,「今天也是好天氣啊!」我想像自己就站在父親橋爪功與兒子妻夫木聰的身旁……戲院放映廳當中,暗自飲泣,是多麼了不起的奢侈。



宛如走路的速度:我的日常、創作與世界
宛如走路的速度:我的日常、創作與世界
太宰治這段話,其實是在閱讀日本導演是枝裕和的隨筆《宛如走路的速度》時發現的,對於是枝裕和導演的電影作品,好像已經超越「喜歡」的等級,而是比「喜歡」還要更複雜的層次,只是我不曉得如何形容。

在一篇標題為〈元氣〉的短文裡,是枝導演提到某個季節,來路不明的問卷調查接連寄了三次「請選出三部令人看了精神百倍的電影」,導演對於這樣的問卷,出現相當可愛的反應,「真是傷腦筋傷腦筋……

我其實也很怕這類問卷調查,譬如「此生最難忘的十部電影」、「此生最推崇的十本書」、「這輩子最想推薦給朋友的十首歌」,最近類似的網路社群分享,甚至採取「幸運信」模式,回答完「十部電影」、「十本書」或「十首歌」之後,要再點名三個朋友繼續發表他們的「十大」。這種點名遊戲對我來說,簡直比繳交一篇 5,000 字的稿子還要困難。首先,要想起十部電影、十本書、十首歌,就已經是挑戰了,還得掙扎取捨,而且今天決定的十大,明天有可能被推翻。很認真交出十大,或很草率交出十大,最後結果似乎沒什麼不同,閱讀的人有可能只是「喔!」「這樣啊!」接著便擱著不理會了。一旦這麼想,我就會在朋友點名分享之際,默默按滑鼠,靜靜滑走,裝作不知道。

是枝導演說,他雖然不喜歡「厭世」之感的作品,但也絕對不敢拍胸脯保證,看完自己拍的電影,「精神可以馬上好起來」。舉凡看電影、觀賞運動競賽,大概都沒辦法有立竿見影、「立刻振奮起來」的強烈藥效。至於閱讀的話,若是閱讀「非實用書」、「非企管勵志書」、「非理財養生書」,多數也都沒什麼立即療效,不過導演說,「看了或許不會提振精神,但仍然有其價值……

他舉了自己的電影作品《奇蹟》中,小田切讓飾演的父親,有一次在電話裡面對分居的兒子說,「世間也需要沒用的東西,如果一切事物都必須有其意義,會讓人喘不過氣來。

我看過《奇蹟》,以鹿兒島和福岡與九州新幹線為背景,兩個兄弟各自跟隨分居的父母生活,因為這部電影,我開始憧憬鹿兒島旅行,後來也果真如願,當然,我記得小田切讓這段話,實在太精采了,當時在戲院裡面還不小心大笑出來。



偶然在書店看到是枝裕和導演這本書,沒有多考慮就帶回家了,與過往經驗一樣,只要看到他的電影作品,無須任何簡介宣傳或提示,直覺就該買票進電影院觀賞。我突然想到,可以適切形容那種超越「喜歡」的層次了,應該就是相信他的腳本或電影可以挖出自己內心的某一塊,可能是自身無論如何都不願意承認或疏於溫習回憶的那個部分,因為電影的提示,才有機會從抽屜深層拉出來,放在手心,凝望對話,「意志薄弱者暗自飲泣」也無所謂,「如果一切事物都必須有其意義,會讓人喘不過氣來」,對,就是這樣。

書中有一篇〈懷念〉,導演提到父親在台灣出生,從台灣的學校畢業後,前往中國旅順工作,戰時被徵召,戰後被蘇聯軍隊帶往西伯利亞強制勞動。父親晚年在喝醉的時候,經常提到他的「故鄉」……「對這樣的父親來說,台灣時代或許是他生命中唯一快樂的『青春』」……讀到這段,禁不住會心一笑,原來,一個台灣,一個時代,國籍與故鄉的相對關係,產生了「日本時代」與「台灣時代」的對照組,當然,最近因為選舉而出現的皇民之說,那是另外的故事。

觀看是枝裕和的電影作品是一回事,從他的隨筆作品閱讀到的是枝裕和本人,又是另一個層次,並非截然不同的面貌,多少從他的想法可以清楚比對他的電影作品顯現的脈絡紋路,沒有太多衝突。

他提到,因為《我的意外爸爸》在法國坎城影展獲獎,因此有機會在根津美術館向前來參訪的法國總統致意,但是在前往美術館的途中,聽到法國總統與日本安倍首相發表了共同聲明,「在開發核能相關技術確認合作關係,並加強推動核電輸出的合作」,他心想,這怎麼可以?於是當下做了決定,一定要好好利用那對話的 1 分鐘,除了表達坎城影展的謝意之外,還要請法國總統「務必去福島看一看」。

如同過往觀看是枝裕和的作品,這本隨筆短文,對我來說,也超越「喜歡」的層次,彷彿他就是個熟悉的朋友,可以坐下來聊天,說一些內心想法,尤其幾個篇章中,描述與他合作過的演員,如橋爪功、樹木希林、原田芳雄、夏木八勳等,寫到父親過世的守夜,與母親最後一次在新宿吃飯,看著她消失在車站南口剪票閘人群中的背影……讀著文字,很慶幸沒有錯過這本看起來一點都不熱鬧也好像不會很暢銷的書,但這種書往往錯過就會後悔得要死。

人類之所以為人類,正因為除了成功,還會記住失敗,從而積澱為一種成熟的文化。不記取教訓而急於忘記,就等於要人類變成動物,是政客和媒體所擁有的,最強大且最低級的暴力。

此時此刻,讀到這段話,特別受用。

13年不上班卻沒餓死的秘密【博客來獨家限量書封】
13年不上班卻沒餓死的秘密


米果MIMIKO

寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人,不行嗎?》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北.同棲生活》,最新作品《13年不上班卻沒餓死的秘密》

上下則文章

回文章列表