展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

米果|吃一口日本小說

【米果|日本小說教我的事】時代一點都不溫柔

  • 字級


米果專欄

低溫雨中的對街,看著被青年占領的立法院議事堂,看著學生們以最原始的垂吊方式將物資從二樓窗口運補進去,一旁樹立著旗幟與布幔,據說,倒掛的國旗象徵向國際社會求援的SOS訊號。青島東路和濟南路都被靜坐的學生與民眾填滿,我看著陰暗天色底下,二樓窗口負責監控人員進出的學生糾察,抬頭往上仰望的神情,一臉青春革命的倔強。

猛然想起幾年前,同樣的三月,也是刺骨低溫,我站在東京大學銀杏樹下,凝望不遠處的安田講堂,曾經是學生與機動部隊衝突的聖殿,耳邊響起歷史喧鬧的聲響,以及清水樂團(Creedence Clearwater Rivival)唱著「Who’ll Stop The Rain……」



安田講堂(やすだこうどう)正式名稱為東京大學大講堂,當初是由安田財閥創始人安田善次郎匿名捐贈,原為記念在神奈川大磯的別墅被右翼分子暗殺的安田,一般都以安田講堂稱呼。自大正10年(西元1921年)開工,歷經關東大地震停工,1925年正式竣工啟用。

安田講堂之所以在歷史上留名,源於昭和43年(西元1968年)的東大鬥爭事件。其肇因為醫學部學生抗議實習醫生的登錄制度而策動罷課,部分學生受到處分,進而引發醫學部全共鬥委阻擋當時的畢業典禮舉行,後來演變成占領安田講堂事件,最終由政府出動1200名機動隊強制驅離,結果引發各學部串聯的罷課行動。及至10月份,事態嚴重到共計有10個學部無限期停課,校園進而被封鎖,並導致隔年的招生考試中止,入學人數掛零。最後還是由校方請求政府出動機動部隊進駐學校,與學生在安田講堂展開激烈的對峙和驅散,學生全數遭到逮捕。從此之後,安田講堂處於荒廢的閉鎖狀態,形同廢墟長達20年。直到1988年到1994年間,校方接受富士銀行與舊安田財閥的相關企業捐助,陸續進行改修工程後才重新開放,1991年的畢業典禮便是在充滿歷史記憶的安田講堂舉行。

畢業於東京大學法學院、當時剛進入朝日新聞社工讀的川本三郎,跟著資深前輩戴著記者臂章,站在安田講堂對面的法學院屋頂,直升機在上空盤旋,石塊不斷從安田講堂丟出來,他卻只能不斷喃喃自語,「記者,你是誰?」「你只不過是個旁觀者而已。」

我愛過的那個時代:當時,我們以為可以改變世界
我愛過的那個時代:當時,我們以為可以改變世界
川本三郎後來因為新聞取材事件,採訪了殺害自衛隊軍官的思想犯K,冒著被捕入獄的風險,堅持保護消息來源。他在自己的著作《我愛過的那個時代》(My Back Page),有這樣一段話:

時代一點都不溫柔。那個時代的象徵,說起來就是經常在下雨,路障底下都淹水。因為時代一點都不溫柔,所以才反過來追求「溫柔」……在現實中的理念,暴力這東西成了非暴力,非暴力的東西卻成了暴力,當下存在著「溫柔」的悖論。「我們」在戴頭盔和持棍棒的「暴力學生」中看到真正的「溫柔」,在高舉「反對暴力」常識性標語的「一般學生」和大學當局,或媒體和輿論中反而看到暴力。

這麼剛好,這幾天,也經常下雨。所謂暴力的定義和形式,在每個人的心目中,不斷動搖,許多人將衝入議場或行政院的學生以暴力的名義定罪,然而,那種暴力形式,會不會才是種溫柔?

切‧格瓦拉說:「讓所有『對任何不義之事氣憤填膺的同志』都站起來,這溫柔,可能比他們的政治行動本身擁有更長的生命。」川本三郎認為,所謂「對任何不義之事氣憤填膺」的「溫柔」,其實就是追求「正義」的心,「我們對一邊身在安全地帶一邊反對戰爭的這種『正義』,感到厭惡與愧疚。因此愈談到『正義』,反而愈想保持『沉默』。『正義』和『沉默』幾乎只隔一層紙。」

可是啊,這種正義的溫柔,有時候就隨著青春遠去而褪色了,變成膽怯和妥協,以及沉默。

雨雞
雨雞
蘆原直的小說《雨雞》之中,兩個在東大安田講堂事件罷課的學生,有過這樣的對話:

「我們在戰後嬰兒潮時期出生,不管到什麼地方都是一大群人,要跟一大群人競爭,然後喝了啤酒撒泡尿,一切就結束了,我們接下來還會一直屬於『其他多數』的臨時演員嗎?我的青春究竟是什麼啊?」

「你的青春,不是在
15年前就結束了嗎?」

我青春漫遊的時代:三島由紀夫的青春記事
我青春漫遊的時代
是啊,也這麼恰巧,我們目睹了青春世代與老人世代的這場對峙,充滿邏輯速度和語言表達模式的衝突。三島由紀夫《我青春漫遊的時代》一書中,這麼寫著:

中村光夫曾說過這樣的精妙之言:「30歲的時候,覺得自己已不年輕了,但到了40歲,我卻認為自己還很青春』……現在,我已經打從心底不相信26歲時狂熱信奉的古典主義的理念了,不過要我快刀斬亂麻地揚棄自己的感性,固然看似很有氣魄,其實難免有些落寞之感。因此我很快地開始思索年輕和青春的荒謬性,但若說年老能帶來樂趣嗎,我又無法坦然接受。」

也因此我們看到出面回應的「中老年人」拿自己青春來說嘴,卻又否定了青春世代表達意見的聲音。然而,伊坂幸太郎在超級長篇小說《摩登時代》卻也告訴讀
MODERN TIMES:摩登時代
MODERN TIMES:摩登時代
者,「國家有時候會以暴力等殘忍的手段來向人民宣示自己的存在……只要懂得操縱情報,什麼才是真相,根本沒人知道……所謂的真相,總是事後才被拼湊起來,最適合當真相的情節,就是真相。」

天啊,這些小說,究竟預言了什麼……但時代確實一點都不溫柔,對待青春的正義,如此嚴苛,而且,經常下著雨。




13年不上班卻沒餓死的秘密【博客來獨家限量書封】
13年不上班卻沒餓死的秘密


米果MIMIKO

寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人,不行嗎?》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北.同棲生活》,最新作品《13年不上班卻沒餓死的秘密》
 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

香港政權移交20週年,今日的香港有什麼變化?下一步往哪裡去?

每年約兩百萬台灣人前往香港旅遊,港式美食、港星港片,已滲進我們的生活肌理,她,仍是記憶中的東方明珠。 雨傘革命發生在2014年,正好在30年前的1984,鄧小平答應香港在「回歸」後,「50年不變,馬照跑,舞照跳」。正式政權移交已經過去20年。香港,變了嗎?

425 0