展開選單

網站服務選單

頁面路徑列表

子選單列表

何曼莊

【何曼莊專欄|給動物園一首歌】第九站,滿州的春天

  • 字級


給動物園一首歌bn

一名曾在長春念書四年的女孩跟我說:「你去長春應該很失望,長春根本沒有動物園。」我十分驚訝:「有啊!而且長春動植物公園,還曾經是亞洲第一的動物園呢!」

每次想起長春,我就想起偽滿皇宮裡的溥儀,當然,浮現在我腦中的是尊龍的俊臉,溥儀本尊的臉孔,對我來說總是很模糊。

105年前的今天(12月2日),3歲的愛新覺羅.溥儀在北京紫禁城的太和殿上登基,那一日,天氣奇冷,溥儀驚嚇大哭,跪在寶座下方的父親安慰他說:「別哭啊,快完了。」這個時候,北京有錢的中國人正在煙花巷內大肆慶祝慈禧太后的死訊。

那時清朝確實快要完了,在溥儀登基後的第三年,辛亥革命爆發,中國改制民主共和,宣告了封建帝制的終結。但是現在回頭看來,即使建立了民主體制,那些心懷野心的王侯軍閥,對於帝位的癡心妄想卻從來沒有完了。

但是溥儀跟袁世凱那種普通人想當皇帝的心當然不同,溥儀身上流著祖先偉大的皇族血液,他在皇宮紫禁城出生、還一直住到18歲,他甚至穿過三年的龍袍,如果帝制要恢復,有誰會比他更有資格呢?在紛擾不休的共和之初,溥儀太當回皇帝了,他可說是中國史上退位又上位最多次的皇帝了,1917年在北洋軍閥張勳的支持下,他第一次復僻,只撐了12天,但他還不氣餒。

溥儀第三次登基,是在他那威盛祖先發跡的滿州。一方孤寂而荒涼土堆上,灰色無神的天空襯著喇嘛法帽的尖凸,婉容皇后愁容滿面,滿族大臣與日本軍官各懷鬼胎,在北風吹襲中「滿洲國」成立了,一旁等候的駱駝群都一一地歡呼下跪了。

The Manchurian Candidate
The Manchurian
Candidate
滿州是「東北」的舊稱,範圍跟今日的省界當然有差,但最大的差別還是在於「滿州」這個名稱傳達著太多沉痛的歷史包袱。1931年,日本軍占領東北南部,此時溥儀正好被趕出紫禁城,於是日軍將他迎接到東北,成立了「滿州國」,此一傀儡政權不被國際承認,後皆稱「(偽)滿洲國」。1962年美國有一本反共的政治陰謀小說名為《滿州候選人》(Manchurian Candidate),從此這個詞便納入後來滿洲候選人成為美國政治詞彙,意思是「傀儡」、「受人操縱」、「被洗腦」的政客。

電影《末代皇帝》在1988年入圍九項奧斯卡金像獎,九項全中。要是我對「滿州國」有那麼一點浪漫的想像,都是因為導演貝托魯奇把電影拍得那樣深刻入骨,尊龍、陳冲優雅到冒泡,坂本龍一西體東用的配樂完美流洩(他還順便出演了「株式會社滿洲映畫協會」的理事長甘粕正彦),這麼好看的電影,我看了便情願中招,將我氾濫的同情心投入溥儀人生的悲劇性當中。貝托魯奇使用了不合實情的電影語言、混搭杜撰的服飾化妝和過度美麗的男女主角,並且讓片中所有漢滿日人都講英語,即使在這些所有虛構的不正確之下,這部電影還是一部無懈可擊、感人至深的大片。

末代皇帝 DVD
末代皇帝 DVD
在電影場景中,(偽)滿洲國宮殿內,無論是鴉片煙霧瀰漫的皇后臥室,或是靜默無語只聽見刀叉碰盤聲的長型餐桌上,陽光總是陰鬱的灰藍色,實際上在緯度那麼高的東北,陽光真的很斜,有時候看上去白熾耀眼,但灑在身上連內衣都曬不乾,真是不到北方,不會知道什麼叫做「冷太陽」。在這樣的冷太陽之下,卻是日本和蘇俄兩個軍國主義國家都想要的滿州,溥儀在電影中神氣地說:「滿州是最富饒的邊境,煤、鐵、鐵路!」滿洲除了重工業原料、還有大小興安嶺、長白山上豐富的農林資源、融冰之後的松嫩平原上,春麥、大豆、馬鈴薯等豐富的糧食生長著,在這塊北方富土的正中央,是滿州國首都新京,南滿鐵路的起點,也就是今天的吉林省長春市。

而20世紀初日本人蠶食鯨吞占領東北的起點,便是購入「滿鐵長春附屬地」為起點,參考了巴黎、英國和美國的都市計畫理念,以長春站前廣場為中心,開發放射性道路網路,建立田園都市,這些在當時最有前瞻性的現代化都市配置,很多一直留用到今天。長春動植物公園的前身,新京動植物園,也是當時強大綠化工程的重要成績。

長春動植物公園位於長春站前的人民大道上,距離市中心的人民廣場只有三公里,門票30元。從寬闊筆直的人民大道往西走一條街,沿街的民宅在熱漲冷縮下裂痕多到怵目驚心,所有的招牌都褪了顏色,包括那些延邊朝鮮族特色餐廳「狗肉鍋」的紅底招牌,只有特種會所的招牌永遠嶄新,因為那都是用五顏六色的小燈泡組成的。只是一牆之隔,走進長春動植物公園,即刻便被純淨的綠意包圍,一顆修剪成大象形狀的綠樹正在對我微笑,潮濕泥土與植物的呼吸瞬間洗去了外面大街上所有令人沮喪的煙塵。

(攝影/何曼莊)

長春動植物公園最早在偽滿時期由日本人規劃建設,花了兩年多的時間,建造了這個在當時號稱「亞洲第一」的「新京」動植物園。它占地極大,面積是東京上野動物園的20倍,園內有自然河流行經、開園初期便有2隻獅子、10隻東北虎、150隻
銀狐、大批水鳥鳴禽為水邊增添美好景色,還有台灣獼猴、梅花鹿等從「別的殖民地」輸入的動物。依照《大新京都市計畫》中的都市綠化政策,當時的長春是一片綠海,1942年時,達到人均綠地2272平方米,超過美國華盛頓1倍,有日本大城市的5倍,是世界第一,人稱「北國春城」的長春當之無愧。

太平洋戰爭爆發,美軍空襲壓境時,不只是在日本境內下令所有動物園格殺猛獸,連新京的獅子老虎也沒逃過一劫,除了猛獸之外,其餘的動物也在戰亂中散失死亡,到了日軍投降,國民軍接收動植物園時,將此地草木砍伐一空,用作練兵場,到處都是戰壕與工事,而到了敗退之際,這個曾經亞洲第一個動物園內,一隻動物也不剩,滿目瘡痍之外,還埋了不少炸藥和地雷留給即將接收此地的解放軍,那是1948年。

邊境‧近境
邊境‧近境
破壞只需要短短的時間,但把地雷和未爆彈清除、再把樹木種回去卻需要幾十年。1960年,首先「植物園」終於恢復了,共種下3117株樹木,其中從長白山引進的美人松和君子蘭是新植物園的主角,期間還曾有500頭鹿在此園內放養,後來隨著收編的動物越來越多,才改為圈養。說到圈養,整個東北到處都有虎園,長春除了動物園之外,還有一個吉林東北虎園。村上春樹在《邊境.近境》中提到在長春抱小老虎拍照的地方就是虎園,小老虎雖小,卻牙爪俱全,皮肉緊實,中國人對於這種很驚險的狀況總是會說:「沒問題!沒問題!」

但從照片上看來,村上先生還是緊張到不行。

而在長春動植物公園的猛獸區有新建的高台步道,讓人居高臨下觀賞老虎黑熊俏皮的家居生活,走道盡頭還有圓形廣場讓人與老虎隔著強化玻璃同高對望,巨大的成虎端坐在柔軟厚實的草木上,不一會便像隻貓一般地呼呼睡去。無論獅虎熊豹,在長期的圈養之下都會失去野性,即便是剽悍的東北品種也是一樣,牠會忘記獵食的技巧、生存的本能,牠會習慣住在固定供食的圍欄內,就像得到天下的滿州人在皇宮裡逐漸失去驍勇善戰的天分一樣。

長春植物園02
(攝影/何曼莊)

在今天這樣的日子裡,搭乘火車到達長春站,那巨大又陰暗的車站,每天平均有123列火車停靠,五萬人次進入,達到飽和的站內像吃壞肚子的魔王胃袋,看不清方向,還有一股怪味,連接車站南北廣場的地下通道足足有一公里長,沒有電扶梯,所有人的行李都在階梯上乒乓作響。這個火車站舊了,但它一點也不老,真正的老火車站在1992年被以爆破方式拆除,但短短20年後,這個現代化車站又快要不敷使用了。

走出站南,廣場上是煙塵無際,你看得見馬路對面的大和旅館舊址,也知道滿鐵圖書室古蹟樓就在八百公尺外的不遠處,但在這個放射狀馬路的圓心你找不到穿越的號誌,在從八個方向同時切入的汽機車鐵皮車三輪腳踏車之間,你也沒有膽量踏出一步,想招呼計程車,但是四下一台也沒有,他們都在路上疾駛急停,要乘客拼車多賺錢,三五個剛下車的農民工,將扁擔和棉被一擱,直接坐上泥地抽起最便宜的香菸,以東廣場為起點的亞泰大街正為了新地鐵線的建設,全面封路,兩台公車那麼長的鋼筋和滿地吊臂占滿所有的人行車行空間,灰泥在大雨中形成滾滾黃沙淹沒路人的腳踝。再往東去,在磚石、廢土等層層堆疊包圍的宮牆之後,溥儀曾居的「偽皇宮」現已改成博物院,這是長春最著名的觀光景點,每天早晚一輛輛遊覽車將遊客駛入載出。

似乎長久以來,「破壞、建設、再破壞、再建設」的忙碌,就是長春的宿命,就連最美好的綠肺--動植物公園也總逃不過命運的追趕,但當滿州的春天再來,蒙塵上面又再度長出草木,長春人就在這個地方,一次又一次地把家園再次建起。

大動物園
大動物園
何曼莊
1979 年生於台北市,摩羯座。國文老師的女兒、在劇場後台玩耍的小孩、勉強畢業的名校學生。14 歲得到第一個文學獎,17 歲登上聯合副刊,18 歲入圍全球性小說比賽決審。畢業於哥倫比亞大學國際事務學院,現專職寫作。作品有《中國時報.人間副刊》專欄「東洋風」、《即將失去的一切》《給烏鴉的歌》《大動物園》

回文章列表

上下則文章

回文章列表