展開選單

網站服務選單

頁面路徑列表

子選單列表

何曼莊

【何曼莊專欄|給動物園一首歌】第七站,去新加坡睡午覺

  • 字級


給動物園一首歌bn

新加坡適合睡午覺。

你不用那麼驚訝,這個以效率、秩序以及「沒有口香糖可買」著稱的國家,同時也是一個位於熱帶的「花園城市」,在那極度先進和整潔的外表下,生活意外地簡樸而寧靜。

精密計畫與高度法治讓這個城市國家治安優良,人民安居樂業,為了都市交通順暢,當局嚴格執行各種交通法規,作為一個極度西化的城市,這裡可能是行人優先達成率最高的華人地區。我真心覺得沒有比新加坡更適合午睡的地方,如果真的想要,可以試著在過馬路的時候睡一下。

Lonely Planet Discover Malaysia & Singapore
Lonely Planet Discover Malaysia & Singapore
這個花園終年高溫,年均高溫攝氏31度,不要小看他們,還是有冬天的,十二月到一月比其他月份低1度,高溫30度。這同時也是一個高度使用空調、排放很多很多碳的花園,特別是那些巨型商場和跨國企業的辦公樓,可能是為了讓遠道而來的歐美商務達人有賓至如歸的感覺,室內空調經常設定16度,大約是舊金山的夏季均溫。如果有人狐疑在熱帶天氣中怎麼穿得住那些筆挺西裝,這就是答案,而新加坡感冒成藥的銷路,也因為室內外巨幅的溫差而獲得了保障,但那暫且不管,我們是來睡午覺的不是嗎?

為了睡午覺,必須早點起床。從清晨起,太陽一出,不拖泥帶水,立馬火力全開直射地面,空氣水氣比金融區的股票營業員還要勤奮地開始日班的賽程,熱帶喬木樹頂的果實與細枝之間,眾鳥爭論不休,白尾熱帶鳥發出尖銳的鳴叫,但除了轉瞬即過的幾抹白點,人並不知道鳥兒到底有幾隻、還有他們到底住在哪兒,不過那不重要,牠們總是住在牠們專屬的喬木上層。而在喬木的中層,慵懶的蘭花和薑花依附生長,他們並沒有看上去那麼脆弱,只是在杜鵑和火鶴這種高調跋扈的色彩包圍下寧願維持優雅。要是有鳳梨,那就更好,小鳳梨多汁能吸引昆蟲靠近,樹上鳥兒便不用出門便能飽食,而蕨類和苔蘚則一吋一吋細緻地在爬行中編織,填補所有利用未全的空間,為雨林穿上水份豐潤的綠色外衣。

熱帶雨林多麼令人興奮,世界上過半數的動植物在雨林中棲息,即便是在市區,那些路旁和安全島上滿溢出來的綠色植物將生機、包容和可能性注入都市生活。一棵麵包樹就是一個忙碌的宇宙,數個垂直生態系在此定居,互不侵擾,唯一突破階層藩籬上下游走的是一隻頑皮的馬來猴。

當我來到新加坡,我覺得自己就是那隻馬來猴。

旅行於亞洲各大都市的商旅人士曾說,台北的氣氛像是一所大學、香港則是一組對沖基金,而新加坡則是一管理良好的跨國企業。對於一切立意良善,有益群體的目標,這個政府都能大刀闊斧地規劃對策徹底執行,1965年新加坡建國以來,政府便強力推動大規模綠化,不只是公園和街道,所有住宅樓房都必須保留花園草地,12層以上的高樓必須有屋頂花園。這個世界人口密度第二高(第一高是更小的另一個富裕的城市國家摩納哥)裡,平均每平方公里住著74萬人,但是人均綠地卻有25平方公尺,是足以讓十位大嬸同時跳排舞那麼大的一塊綠地。

新加坡的居住方案也像熱帶雨林一樣,稠密、分層、妥善利用每一分空間,無論垂直或水平,都經過政府單位細密區分,所有土地與容積的指定用途皆有法可循,不可隨意移作他用。超過80%的新加坡國民住在建屋發展局承建的房子裡,這些房子經常都像原地不動的企業號太空船,有方有圓有水滴狀,但無論是哪一種劃時代的建築風格,最大的特色就是密密麻麻的窗子,巨型集合住宅的窗子總是引人入勝,因為僅僅需要一扇窗子,就能帶你進入一個家庭、一種生活,在這炎熱而治安良好的城市裡,周日午後家家戶戶將門窗敞開,濃眉褐膚的外籍幫傭踮起腳尖將曬滿衣物的竹竿往晴空中延伸,洗淨的床單帶著年月留下的黃漬飄揚著;隔壁窗內的奶奶正在燉湯給準備考試的大學生孫子,但她不知道孫子正盤算把湯送去給感冒在家的小女朋友;永遠靠著下一次旅遊的想像撐過每個工作日的上班族,在星期日早上的18樓高空醒來,總是一再感到十分意外,為何眼下的城市能夠同時擁擠卻寧靜。

先不想那麼複雜的問題,也不需要太過清醒,拖著室內拖鞋,或著直接赤腳踩在冰涼的磨石子的上,不用在意腋下微微的出汗,一會兒涼風便會將汗吹乾,緩慢地烹調一桌早午餐給自己和室友,雖不需要太提神,半睡著享用咖啡只是因為咖啡很美味,煎蛋、炒洋蔥、吐司、火腿,這些東西要是不太對味,搭個電梯到樓下的開放食區,那裡就像新加坡市區所有公屋一樣,將整個地面層的牆面打開,放上幾條大排檔,空曠處盡可能放置最多數量的圓桌椅凳,這裡提供平價的各款亞洲美食:星州名產肉骨茶湯、印度咖哩、馬來叻沙(Laksa)、海南雞飯、日式便當、韓國拌飯、台灣牛肉麵,應有盡有只須煩惱該點什麼。唯一需要一點腦力的則是一定要記得帶一包面紙,因為東南亞美食多汁黏膩,且必定吃得大汗淋漓,而美食站不提供紙巾,再者當你找到一個好位置的時候,放在桌面上的面紙包就是「此位有人」最好的記號。如果不巧忘了帶面紙,不要緊,四處都有兜售面紙的小販,你不需要移動,他們總是知道如何找到你。總之在新加坡,萬事有譜可循,只要記得帶錢,沒有任何事情需要驚慌。

吃飽喝足、呵欠連連地繞著社區散步一會兒,時間不急不徐地才走到星期天下午四點,距離夜間動物園開園時間還有三個半小時。

「睡午覺吧。」總會有人這樣說。

午覺怎麼睡都可以,躺在沙發上盯著跳動的電視畫面、或是聽著隔壁老大爺不清不楚的收音機廣播、拿著一本書假裝閱讀、也可以直接跳上床打開冷氣蓋上棉被來一場奢侈的被窩覺,這種時候,動物園的動物們想必也正在午睡吧。

太陽在午後7:04落山,夜晚降臨,穿著短褲拖鞋的男女老幼傾巢而出,在街邊夜市悠閒流連,就像一幅現代化裡想國之熱帶風情畫。夜間動物園位於日間開放的新加坡動物園隔壁,在接近馬來西亞邊境的北邊,地鐵轉乘公車得花上一個小時,自駕或搭乘計程車是最快速的方法,但更好的選擇則是搭乘從市中心出發的專用接駁車,每小時一班,成人單程5坡幣(約120台幣),若搭乘計程車則可能會花上六倍多的錢。夜間動物園的門前車道指標明確,人車分道,門前廣場像最新的iMax電影院一樣,有電子螢幕顯示票價和今晚表演節目的時間。成人普通票是35坡幣(約830元台幣),完全是迪士尼樂園檔次的消費,幸虧它也像迪士尼那樣有許多省錢的套票組合,我有幸趕上一回買一送一的活動,否則我入園後的熱烈眼神將大打折扣。這座動物園也像迪士尼樂園一樣處處都有行銷配套,卡通化角色、毛利歌舞、噴火翻跟斗、多媒體劇場、親子活動、餐廳供餐雖不美味,但可以吃飽,也有素食選擇,是一個能讓全家大小呆上一整晚的好方案。

娛樂節目以外,動物園本身的規劃似乎也來自一些高度控制狂之手,全區被劃分成多條訂製遊園路線,若想先走走,有四條步行路線:「漁貓小徑」、「花豹小徑」、「東站小徑」和「沙袋鼠小徑」,呼吸著潮濕的涼意往前走去,雖然有護欄阻隔,但刻意維持的黑暗讓人有身處雨林的真實感,熱帶夜間本就是小型動物活躍的時分,懶熊、藪貓、大耳狐、澳洲沙袋鼠,那些一閃而過的身影、明滅的雙眼,令人興奮得起了雞皮疙瘩,而守候著雨林的還有動物園的工作人員,他們在每個路口轉角提醒遊客不要轉錯彎走錯路,然後又退兩步隱沒在黑暗之中,讓人不禁感嘆不愧是治安極佳的新加坡啊,要是換了別的城市,陰暗的夜間動物園可不成了犯罪大本營嗎?

走累了,搭上小火車輕鬆遊賞以下各種地域主題訂製路線:「喜馬拉雅山麓」、「印度次大陸」、「非洲赤道地帶」、「印尼——馬來亞森林」、「亞洲河區森林」、「尼泊爾河谷」和「緬甸山腰」,夜間動物園也不例外地,處處反映了新加坡的立國原則——「企業化」和「多元民族共存」。對環境友善的小火車將音量和排氣量降到最低,幾乎如同在夜間山路中潛行,對許多旅客來說,那些相隔幾十公尺外成群棲息的動物,就像一個個裱框展出的家族合照,在生態與我們之間,贊助者看板也十分引人入勝,大象由象印公司贊助、獅子由獅王牙膏出資、而老虎由新加坡名產虎標萬金油供養,真是再合理不過了。

遊園小火車上的解說員是操著純正英國口音、聰慧明朗的印裔姑娘,在遊園路線全程40分鐘裡,她辛勤勸說所有遊客不要購買熊掌、魚翅、虎皮等讓美麗動物遭到殺害的產品,「犀牛角的成分你們知道其實是什麼嗎?」她努力使用歡愉的語調,好讓自己聽起來不像在說教,「跟我們的指甲成分幾乎是一樣的!根本沒有療效!所以真的我們不要再買這些東西了。」她講到最後聲音有點分岔,元氣也下降了五分,我理解那種疲憊,在亞洲這個將熱愛動物與飲食混為一談的地區,作為一個保育人士經常要面對的疲憊。這時我身後的爸爸顯然一點點都沒有在聽,他指著鹿豬(鹿豚,Babirusa)寶寶對他的小孩說:「你看你看,肉骨茶baby。」

小火車如同規劃,在指定地點停下,熄火熄燈,讓車上數十個人類陶醉在夜間動物園裡的自然風光,滿天星斗下,我開始有種被丟棄在草原中央,伸手不見五指的恐慌,但我知道一切都會沒事,因為這是新加坡啊。

月亮與六便士
月亮與六便士
非常了解熱帶的毛姆曾經這樣描述過平凡的夫妻生活:

它使人想到一條平靜的小河,蜿蜒流過綠茸茸的牧場,與鬱鬱的樹蔭交相掩映,直到泄入煙波浩渺的大海中。但是大海卻總是那麼平靜,總是沉默無言、聲色不動,你會突然感到一種莫名的不安。也許這只是我自己的一種怪想法,我總覺得大多數人這樣度過一生好像欠缺點什麼。

我在黑暗中,越過那道看不見的隔離電網,得知紅鶴大群即將在摩佛倫羊和條紋鬣狗中間的池塘擺起夜宴,因為今天睡過了午覺,所以party開始的時候,大家一點也不睏。

新加坡動物園
(攝影/何曼莊)

大動物園
大動物園
何曼莊
1979 年生於台北市,摩羯座。國文老師的女兒、在劇場後台玩耍的小孩、勉強畢業的名校學生。14 歲得到第一個文學獎,17 歲登上聯合副刊,18 歲入圍全球性小說比賽決審。畢業於哥倫比亞大學國際事務學院,現專職寫作。作品有《中國時報.人間副刊》專欄「東洋風」、《即將失去的一切》《給烏鴉的歌》《大動物園》

回文章列表

上下則文章

  • http://www.books.com.tw/G/ADbanner/2017/04/farther300.jpg

回文章列表