賀景濱鏡頭下的傑夫．代爾（照片提供/賀景濱）
傑夫．代爾（Geoff Dyer）總寫難以歸類的書。在他的書裡，你能讀到絕佳小說的想像，一點旅行文學、一點自傳加上扎實的文化評論，以及比一般英國人更加奔放的幽默感，畢竟他常說想搬去美國西岸。他的十幾本書根本不像是同一個人寫出來的：爵士樂、瑜伽、攝影、威尼斯雙年展、第一次世界大戰，而排定明年出版的新書居然在講航空母艦！
守備範圍只差沒到外太空就算了，書裡的含金量高到破表也先不提，他的必殺上上下下左左右右絕技，肯定是把書寫到連不懂那主題的人也能看出趣味來。七月底傑夫．代爾應邀至上海書展，在與台灣作家賀景濱到北京酒吧廝混過之後，他說，此時接受OKAPI的訪談正是時候。
Q1. 你採用不同的路徑來寫每本書，用你的話來說是「為每個主題找到最適合的寫作形式和風格」，看看「鋼琴、低音提琴、鼓的組合，可以顛覆爵士樂到什麼地步」，就算跳脫既定的類型也沒關係。台灣已出版你的兩本書（與伯格和桑塔格同在麥田出版），《But Beautiful然而，很美》再現經典爵士場景，彷彿寫作者真正認識孟克或賴斯特．楊；而《持續進行的瞬間》則有著攝影書難得的結構，將不同攝影師對同一主題的關懷收攏在一起。請問，你是如何替這兩本書找到適切的寫作形式？
持續進行的瞬間：談攝影及其捕捉的心靈
我猜我用寫出這每本書的方式去寫，原因在於這是我唯一能夠採用的方式──考量到我完全缺乏對樂理的了解，以及對攝影技術方面的有限知識。這不是在說謙虛的話；相反地，為了寫書，我不怕做別人不做的麻煩事，我對這一點非常有自信，而這也導致我得專注在我可以做到的事物上。
以爵士樂來說，我把擁有自己音樂風格的重要音樂家兜在一起──他們之所以擁有自己的音樂，很可能來自於無法彈奏出與另外一人雷同的曲調。至於攝影，我想到黛安．阿巴斯（Diane Arbus）的話：「在論述事物的特質為何時，我覺得我還算占有某個微小角落。」還有沃克．艾凡斯（Walker Evans）所言：「就像是某個地方藏有我能夠捕捉的美好祕密，只有我在這一刻才能拍下來，僅限此刻，只有我。」
（編按：阿巴斯和艾凡斯均為攝影師，代爾在《持續進行的瞬間》多次談到他們的作品。）
Q2. 你的書寫降低了知識的門檻，歡迎讀者進入──不需要懂爵士樂，也能透過《But Beautiful然而，很美》認識音樂史上短暫存在過的哀美心靈；不需要懂攝影，也能從《持續進行的瞬間》感知如何「閱讀」一張照片的言外之意。你如何做到這一點？
傑夫．代爾：再一次這麼說，伯格很關鍵。書通常會向某種特定的讀者說話，要不是「一般讀者」，就是專家／學術菁英。舉伯格寫畢卡索的書來說，他展現出各式各樣足以分散注意力的思考，觀點那麼獨特，簡直像是一位畢卡索專家理解事物的方式。同時，由於伯格如此善於寫作，即使你對畢卡索的畫作一無所知，仍然能夠享受書中的描述和想法。
另外一點也有幫助：許多年來，我並不真正擁有任何讀者，所以（考慮讀者的）問題並未真正出現。不過我寫《But Beautiful然而，很美》和《持續進行的瞬間》這類書的主要動機是出自一項持續進行的專案——替自我教育找到資金。
（編按：伯格曾寫《畢卡索的成敗》，遠流出版。）
Q3. 在不同領域跳躍自如的論述方式，也就是你所謂的「運用想像力來評論」，構成了你的書寫裡格外迷人之處。你似乎樂於嘗試用一個領域去解釋或想像另一個，只要它們在某個抽象層次上有共通之處？
But Beautiful然而，很美：論爵士樂與創造爵士樂的天才(村上春樹專文評述版)
寫《But Beautiful然而，很美》時，我才剛讀完喬治．史坦納（George Steiner）的《真的無所不在》（Real Presences），他在書中論證：你可以拿任何一種藝術形式的傳統來評論此種藝術形式。《真的無所不在》依然是影響我最深的書之一。史坦納在另一篇文章說：「深刻閱讀一本書的行為，潛藏著想要寫另一本書去回應它的欲望。」
（編按：《真的無所不在》尚無中文譯本，此處採用李奭學的譯名，刊登於他替史坦納另一本書《勘誤表：審視後的生命》寫的序文裡，行人出版。）
Q4. 有篇訪談曾引述你出國時不拍照，「因為太費力了」。即便沒有相機在身邊，你曾經特別想要捕捉哪些時刻？
傑夫．代爾：太有趣了，你現在問正是時候！因為肯定有這樣的時刻──是啊，沒錯。我最近去了中國，那裡有我好想要捕捉的幾個時刻，特別是北京的一個夜晚。有夠妙的是，台灣作家賀景濱在場，他在那個屋頂酒吧拍了些照片；照片裡有我想寫出的那種魔力和浪漫。那真是令人驚豔的照片──我是以寫過一本攝影書的作者權威來講這句話！對我來說，想要留存此種時刻的欲望，是我寫作的主要動機。這些時刻使我感覺備受祝福，在我將死之際我會記起它們，成為我最後想起的幾件事物。
（照片提供/賀景濱）
Jeff in Venice, Death in Varanasi
（編按：《傑夫在威尼斯》尚無中文譯本，此處採用中國新星出版社的簡體版譯名。卡拉索為義大利作家、出版家。）
Zona: A Book About a Film About a Journey to a Room
傑夫．代爾：是的，我時常感到焦慮，因為我知道某些書只擁有特定幾次時機，稍縱即逝。我已經到了一個年紀，了解到以某幾個字詞──例如書──來說，我只剩下有限的數字。至於出版社似乎頗有彈性，所以當我簽約說要寫網球、卻交出一本關於導演塔可夫斯基的書時，他們看起來不太煩惱。出版社非常有適應力，從各方面來說。
Q6. 《But Beautiful然而，很美》的日文翻譯者村上春樹在書的〈後記〉寫道，他跟石黑一雄提到要翻譯你的小說時，石黑說他跟你很熟。後來石黑有介紹你跟村上認識嗎？
傑夫．代爾：我還不認識村上春樹，但是他耗費時間把我的書翻成日文，我感到無比榮幸。
Paris Trance: A Romance
傑夫．代爾：我寫過那麼多書，選擇可不少。我的小說《忘情巴黎》（Paris Trance）對我意義重大──問題是，我熱切想要所有的書能夠翻譯成任何一種可得的語言，因為它們真的都是非常特殊的作品。往前看的話，我寫完一本新書，內容描述我在「喬治布希號」航空母艦（USS George Bush）上度過的一段時光，明年出英文版。某種程度來說，這是一本關於我嘗試當個記者卻失敗的書！
Q8. 你有一篇文章寫在紐約尋找對的卡布奇諾和甜甜圈，透露出你是個對生活也有強烈意見的人。除了咖啡和甜食之外，你還特別在意哪些生活大小事？
傑夫．代爾：啊，這是一個大問題，大到我應該只給簡短的回答。我對生活的需求十分簡單，簡單到嚇人──所以要滿足這些需求，也是嚇死人的難。舉桌子為例，我寫作只要一張桌子和一把椅子，不需要任何特定規格。那是否代表我在哪裡都能寫作？沒錯。但它也同時代表，我在哪裡都有可能無法寫作。
回文章列表