展開選單

網站服務選單

頁面路徑列表

子選單列表

集散地

【集散地】畢飛宇:《造日子》逼我提醒自己,誠實一些,再誠實一些

  • 字級


集散地bn
畢飛宇-1
(圖/九歌出版提供)

當一個小說家寫起了散文、說起了自己,那是什麼樣的光景?

造日子
造日子
自90年代嶄露頭角以來,畢飛宇所扛著的,向來是小說家的身分;其《青衣》《玉米》《平原》《推拿》等作品,也讓這位江蘇才子,一舉成為中國近代文壇的「得獎專戶」,頗受國際注目。

從畢飛宇的字裡行間,那些語氣平淡卻字字見血的農村描繪,我們或許可以揣想,那應該是由他自身的生長養成所打下的基底──那不是一介觀察者可以憑藉局外的立場而寫就;然而我們又很難確定哪些片段真真實實地來自於他,因為他幾乎從來不說。如今,他終於願意側個身子,以首部回溯個人生命歷程的散文集《造日子》示人,如隱蔽的月亮,坦率地轉出始終掩藏的另一面。

「在我決定把我的一生和寫作捆綁起來之後,我就一直只寫小說,換句話說,我只虛構。」雖然畢飛宇曾在大學階段寫過詩,但覺詩歌太難,他認為自己的詩歌才能不夠到位,是以當他踏上寫作之路,選擇的媒介便是小說,不曾寫過虛構以外的文字,更從未想過要寫《造日子》這樣一本完全非虛構的作品。若不是一位長年旅居法國的朋友,花上七、八年鍥而不捨地勸說他,最後以「你的童年與少年對你來說也許是普通的,但是,相對於今天的孩子來說,它太獨特了,你有責任為今天的讀者留下『一種』童年與少年的『模版』。」一番說詞,這才打動了他。「一提起『責任』,我的腰桿子就忍不住挺直了。」畢飛宇說。

然一下筆,他還是多有掙扎。「老實說,我不喜歡這樣,我不想把我自己的生活寫下來給別人看,但是,我自己也知道,我是在『文革』當中走過童年並走向少年的人,換句話說,我的童年與少年和我們的大政治和大歷史脫不了關係。」畢飛宇自問:我能迴避我們的大政治和大歷史嗎?答案是不能。因為不能,所以必須更坦承,更加面對自己;而既然真心要寫,就得放下虛構,老實地寫。「一個作家在寫小說的時候沒有義務寫入他個人的生活,但是,這是非虛構,非虛構的前提是誠實,誠實的前提是不迴避。」

「我也許做不到百分之百的誠實,但是,寫這本書的時候,我每時每刻都在提醒自己,誠實一些,再誠實一些。」在《造日子》的書寫過程中,畢飛宇不斷有一個假想——這本書的讀者也許不比他任何一部小說少。「在大陸,出生於60年代前期的人是一個巨大的人群,我要接受閱讀、接受考驗的。在大多數時候,我相信沒有人願意誠實,誠實其實是被逼的。」即使寫到一半,他發現自己低估了《造日子》的寫作,因而萌生後悔之意,甚至想過放棄,但最後仍咬牙繼續寫下去。「與此同時,也有欲罷不能。」當中的糾結,他一時也不好說得清。

畢飛宇-2
(圖/九歌出版提供)
散文讓畢飛宇成了自己作品的主角,他在《造日子》裡細細描述童時成長過程的貧困與匱乏,卻又相當克制,而非漫無邊際地強化渲染。「和真正的農民比較起來,我,作為一個右派的後代,日子其實比農民要好過一些。由我來過分地強調貧困,是不誠實的。」他覺得,對他父親這樣在政治受害的人來說,他們最大的問題並不是物質上的貧困,而是精神上的壓迫和折磨。

「『苦日子』對我最大的說明是幫我充分認識了人的複雜性。」對畢飛宇來說,人都是有好有壞的,在「好」與「壞」之間,有一個巨大的空間。「在我還是一個孩子的時候,我對這個空間的開闊性就有了很充分的認識,這個空間裡有無限複雜的內部動機,也有無限複雜的外部能量。」那不只是畢飛宇創作生涯最好的養分,還幫他建立起對大自然的敏銳,成了他念念懷想的「動物的時光」。

經過一回從「虛構」到「非虛構」的旅程,畢飛宇像是從小說的路途上暫時轉個方向,看見不一樣的風景,對創作的虛虛實實,也有了更深一層的體會。「散文是不是本於真實?這個不好草率地做結論。誰也不是一種文體的大法官。」畢飛宇不評論別人,但很明白自己。「我的體會是這樣的,我是一個小說家,我的本質工作就是虛構,所以,在小說之外,我不希望自己再虛構,否則,我筆下的東西什麼是真實的呢?可同時我也要說,大部分散文作家並沒有『虛構者』的身分,他憑什麼就不能虛構呢?」

畢飛宇認為,散文該不該虛構從來就不是問題,問題在作者的這一頭。「你究竟想做什麼,只要你把這個問題想好了、想透了,一切就簡單了。你渴望虛構,那你就虛構;你渴望真實,那你就別虛構。」對他來說,創作,也就是這樣一回事了。



懺悔錄︰盧梭(英文版)
懺悔錄︰盧梭(英文版)
〔散文.快問快答〕
Q. 您最喜歡的散文作家是?
畢飛宇:就真正意義上的散文而言,我喜歡蘇東坡。在我的眼裡,他是散文的第一大家。

但是,如果我們把「非虛構」也算進去,我喜歡盧梭的《懺悔錄》。我讀《懺悔錄》的時候還很年輕,只有十六、七歲,那是我「靈魂出竅」的一次閱讀。


〔畢飛宇作品〕
造日子
造日子
玉米
玉米
是誰在深夜說話
是誰在深夜說話
平原
平原
青衣
青衣
推拿(修訂新版)
推拿(修訂新版)
     

回文章列表

上下則文章

回文章列表