展開選單

網站服務選單

頁面路徑列表

子選單列表

萬金油

【萬金油專欄|人生萬金油】35歲的他,人生擁有的選項愈來愈少

  • 字級


人生萬金油banner

主角I,35歲,上班族。

董事長,愛說笑:品味生活,快意人生
董事長,愛說笑:品味生活,快意人生
想來,I 是個認真過日子的好青年,他不是那種「賺不到五萬就不想存錢」、「錢不夠回家跟父母拿」的孩子。他認認份份拿了不錯的學位,不好不壞落在一家小公司裡,卡了一個小主管的位子。結婚數年的妻,是他的初戀對象,有二個小孩,恰好像是八○年代的政令文宣的樣板,一男一女。

I 迷戀那些成功企業家的金玉良言,他深信人脈的重要(但他卻又不確定人脈對他的人生有何具體的影響),他也會學那些商業雜誌的口吻,感嘆時下年輕人,抗壓低不求上進(但他此時此刻又忘了自己也是年輕人)。他認真研讀創業法則,覺得自己有一天,也可以擁有一家神話級的創業公司。

白手起家的父母以身作則告訴他,凡事認真就有了結果,他因而深信不移。他念的是冷門的綠能科技,當所有同學都逃開了,只剩他還留在原地,因為勵志書裡的成功者,都是走人少的那條路,永遠等到最後。但他偏偏又覺得,日子不該只有等待,應該主動出擊。

搶救35歲:經濟不可能「有感」復甦,該怎麼過才有好日子?
搶救35歲:經濟不可能「有感」復甦,該怎麼過才有好日子?
他想了各種點子,開發各種綠能電池,甚至腦筋動到他不熟悉的事上,這幾年流行連鎖加盟,於是勉強湊了百餘萬開了一家牛排館,他熱熱鬧鬧當了老闆,認認真真研究生意門路。

日本NHK調查35歲族群的生活樣貌寫成《搶救35歲》一書,發現他們面臨低經濟成長的環境,生活比不上父母那一代。工作日趨不穩定,他們沒想過,自己的「35歲」生活是跟父母同住、工作愈換愈差、大量派遣非正式員工…《大停滯》對這個狀況的解釋是:社會發展到了「科技高原」的狀況,科技發明有限,因而無法趨動經濟發展,陷入長期低迷。

大停滯:全球經濟陷入漸凍,如何擺脫困局?
大停滯:全球經濟陷入漸凍,如何擺脫困局?
I 還是覺得,只要努力,這世界就會站在他這邊。他以純粹的眼光看這個世界,但這個世界卻不吝以無情回應他。他的牛排生意幾乎賠光了,這是他遲到的成年禮。讀書、升學、結婚、生子,一帆風順,好像人只要站在那邊,週遭的戲棚子就替他搭好了,他要做的,就只是站在那邊而已。而這次,棚不僅沒搭好,還塌了。

結束生意之後,他突然告訴妻子,現在28坪的房子不夠大了,他想把這房子賣了,再把新買一年的車子賣了,湊足頭期款,買大一點的房子,接連幾個禮拜,四處看房去了。妻子不明白他何以如此瘋癲,何以每隔幾年,他就會花上一筆大錢,以前是車子換來換去,換完之後是投資開店,現在則是買房了。

若是以I 小學時的一件小往事,也許可以理解,他現在看似偏執的行為。I 小學念的是資優班,而所謂的資優班不僅指的是學生的資質,還代表家長物質基礎的「資優」,他的同學非富即貴。班上前十名的學生時常聚在一起,I 也夾在他們群中,他們課餘的休閒是到學校對面的便利商店、文具店偷東西,什麼都偷,餅乾、玩具、飲料、女性用品、維他命,能偷的都要偷,不管用不用得到。他們什麼都不缺,他們像是舞台上的電動娃娃,只要站在那邊戲檯就全替他們搭好了。只有放學的這個片刻,到店裡偷各種他們用不到的東西,這是他們替自己搭的戲檯,自己決定自己的戲份,是短短十數年的人生裡,少數自己做得了主的事。

這是I 生命的原型。他在母親病危時,趕著結婚給母親交代,然後趕進度似的下蛋,日子還沒想清楚,孩子就生了下來。他人生擁有的選項愈來愈少,他想讓自己過點好日子,可以下班不必聽到小孩吵,好好看完一部HBO電影;假日不必拖著孩子,好好到店裡買件衣服;偶而可以到一間好餐廳靜靜坐下來吃飯,而不必擔心好動的兒子又弄翻了什麼東西。

他的日子還來不及細想,就已全然被剝奪了,他想替槁木死灰的日子,做點什麼。他能做的,就是花錢,只是挫敗接著而來,錢也只能愈花愈大。這個世代的年輕人,日子愈來愈難過,他們以自己瘋狂的方式,回應整個時代

只要天氣好的假日,I載著一家四處看屋,你可以看到一個興致勃勃,像是要買新玩具的父親,一個隱然帶著不安卻又挽回不了什麼的母親,以及二個把建案當公園奔跑尖叫的小孩。一家人走在挑高的大廳,巴洛克廊柱中庭,有著異國假掰名稱的新大樓裡,想著未來的日子,和樂融融,好不快活。

 


不存在的人

不存在的人

萬金油


任職媒體,有三隻貓。
著有《越貧窮越快樂》、《女朋友.男朋友》改編小說(與楊雅喆合著)、《我們從未不認識》(與林宥嘉合著)和《不存在的人》。

回文章列表

上下則文章

回文章列表