展開選單

網站服務選單

頁面路徑列表

子選單列表

萬金油

【萬金油專欄|人生萬金油】總之,你和母親就這樣驚險的殘活下來了

  • 字級


人生萬金油banner

主角D,20歲,學生。

森之眠魚
森之眠魚
朋友家的貓生了一窩小貓,就如一般世俗的預設,母性天成,每當我們一靠近,母貓便演起了失控媽媽的戲碼。我們對母性有許多一廂情願的浪漫想像,而日本小說家角田光代似乎不以為然,從《森之眠魚》到《第八日的蟬》說的不是意圖殺別人小孩的扭曲媽媽,就是擄走別人的小孩,當起假媽媽。後者說明了,母性也可以是後天建構,前者則揭露失控才可能是母性天生的內建元素之一。

第一次見到D,是在一個電視選秀的場合,她長髮大眼,那是一場美少女的甄選,瞎聊一陣,她說自殺過,是憂鬱症。她的人生也的確令人難以快樂,十歲父母離婚,媽媽就住在同社區,走路只要十分鐘,卻從不來看她,父親忙於工作,無暇顧及女兒的情緒,她就這樣一人獨自長大。

自殺那天,媽媽終於來看她了,看了一眼,就只看一眼,就走了。她不明白,母親為何不愛她。之後,舅舅病重臨終,D跟舅舅很親,守在床邊,她看到舅舅一家人守在床邊,想到自己比即將死去的舅舅還孤單,突然悲從中來,失控大哭,母親在場看了,以為她捨不得舅舅,輕拍她的背,她哭得更厲害了。她說,這是十歲後,母親與她第一次的肢體接觸。

D的房間有滿滿的凱蒂貓,她不擅長跟同學往來,獨來獨往,她說有心事都跟凱蒂貓說,她完全不顧忌我,向她的每一隻蒂凱貓介紹我這位「客人」,介紹完之後,她就開始跟這些玩偶「聊天」。我發現,架上有一個布面已呈灰黑色的舊凱蒂貓,那是母親十歲離去那夜送她的,母親告訴她:「以後媽媽不在,有什麼話就對它說吧。」

另一個朋友是和他的弟弟被母親遺棄在麥當勞,母親人間蒸發,從此兄弟在不同的親戚家輪住,在別人家裡吃飯,總是得提心吊膽,他很早就克制自己的食慾,好吃的菜要先等親戚的小孩夾了才能夾,要在親戚快吃飽之前,放下碗筷,搶著進廚房洗碗。他說,這麼多年了,他還是懷念那一晚的麥當勞,他不去想那一晚媽媽就這樣走了,他只要記得,那個晚上滿滿的薯條味,他不必克制對食物的慾望,想吃多少就吃多少,也不必觀察別人吃飽了沒,更不必搶著去洗碗。

媽媽那天特別慷慨,兄弟要吃什麼都,都可以點,唯獨朋友想吃的聖代,剛好賣完,店員以幼幼台大葛格的口吻跟他說抱歉,允諾明日來點,會送他雙份當補償。他滿心歡喜期待明天。

在隆重的母親節前夕,我並不是以詆毀母性為樂,只是企圖將母親還原為一個人的角色。

幾年前的一則舊聞,美國一位父親殺光了所有家人,多年後在數千里之外的異地被緝捕歸案,他遭捕時,有了一個新的家庭,是鄰里間的好爸爸,熱心公益的大叔,閒暇時還教社區的小朋友打棒球。為什麼要殺了家人?他說,他只是要重新開始而已。

想我眷村的兄弟們
想我眷村的兄弟們
人生的總合就是傷害他人與被傷害的加總而已,如果仔細追想,每個人或許都能想起幾個不尋常的時刻,某個迷離的下午,母親帶著還小的你,搭著長途車抵達一個荒郊或海邊,你被餵養一年份的零食,任何願望都被達成了,過多的幸福一次被滿足,像是迴光返照,讓你感到不安。只要再一點點,母親就成了社會新聞的主角,就是朱天心筆下的袋鼠媽媽了。

也許,只是你幾句童言童語;也許,只是你臉上不安的眼神;也許,只是你的母親不夠勇敢,總之,你和母親就這樣驚險的殘活下來了。

我們總有許多失控茫然的時刻,母親也不例外,她並不會因為成為母親而成為無瑕的智者,她跟我們一樣都是上帝的瑕疵品。

D說,她知道這輩子母親是不會回來了,但她仍抱希望,期待母親只要能跟她的凱蒂貓一樣,跟她當聊聊天的「好朋友」就可以了。至於,那對麥當勞兄弟檔,他們並沒有機會再回去跟大葛格點那份補償的聖代,但他們不管淪落到哪個親戚家,總是保留著媽媽留下來的那袋衣物,他說,想媽媽的時候可以聞聞衣服的味道,更重要的是,他們相信媽媽總有一天會回來,而這一天等了十多年還望不到終點,那包衣物還是帶在他們身邊。

人都是瑕疵品,所以才會有落漆、殘破的母性,也才會連恨,也都那麼不徹底了。

 


不存在的人

不存在的人

萬金油


任職媒體,有三隻貓。
著有《越貧窮越快樂》、《女朋友.男朋友》改編小說(與楊雅喆合著)、《我們從未不認識》(與林宥嘉合著)和《不存在的人》。

回文章列表

上下則文章

回文章列表