展開選單

網站服務選單

頁面路徑列表

子選單列表

萬金油

【萬金油專欄|人生萬金油】我們從來沒有意識那些曾經發生在我們身上的事如何發生

  • 字級


人生萬金油banner

主角A,85歲,外省老兵。

A今年已經八十五歲了,很濃的外省口音,人人叫他老陳,他是河南人,國共內戰當了幾年國民黨的兵,打了幾場敗戰,命撿回來了,跟著人群流散逃亡,為了躲避共產黨,他連姓也換了,一路編造自己各種身世,所以老陳並不姓陳。他說,在一個村子落腳久了,一旦發現在陌生人來了,他便懷疑是來追他的共產黨,一路上,他幫人種過田,殺過豬,還開過食堂,他幾乎就忘記自己是誰了。

A細細跟我說,他如何從徐蚌會戰後,逃到廣東,再到四川,再走甘肅,從河西走廊轉進西藏。A陳述這些過程,像是一則事不關己的故事,它甚至不能算是故事,只算是沒血沒肉的行事曆。問他,一路上的感受,他說忘了。害怕嗎?忘了。擔心未來嗎?還好。戰爭很殘酷吧?習慣了。

他逃到西藏的拉薩,娶了藏族女兒,太太甚至也以為他姓陳,至今仍習慣喚他老陳。「陳太太」十分活潑,來台三十年仍維持藏人習慣,吃藏人食物,過藏人節慶,她說回西藏時,看到聳立的毛澤東銅像,嚇得掩面發抖,說到這段回鄉記,她也在我面前演了一次如何掩面,如何發抖害怕。

我環顧「陳家」客廳,有各種藏族裝飾圖騰,戰爭過去了,老陳像是還過著某種隱沒無痕跡的生活。

工作的關係,我負責聽這些人說他們的生命故事,並把故事寫下來。最難寫的一種故事便是像A的這種,跑了大半個中國,他卻沒有任何感覺。我曾在榮民之家遇到一個與他年紀相仿,性格卻相異的老兵。所有老兵的故事都很類似,他們可以隨便掏出某個傷口,告訴你這是哪個戰爭留下的,這個老兵扯下他的上衣,胳臂上一個碗大的疤:「這是金門砲戰留下的,因為這個傷,退伍囉。」他又接著說:「但這不是最可怕的,我在湖南被共產黨困了二十八天,二十八天死了四萬人,你知道四萬人死了二十八天後是什麼樣子嗎?臭?臭已經不是問題了,那些屍體踩起來像豆腐,踩下去滑滑的,肉就爆開來,啪滋啪滋的聲音…。」說完,他若無其事,踩著單車去黃昏市場買包子了。

那些大時代的故事就像長在他們身上的疤,輕輕鬆鬆撩起上衣讓你看,你被奇觀式的傷疤嚇住了,喔了一聲,然後呢?沒有然後了,你繼續賺錢寫稿上班,他繼續去買他的包子。

我在各種尋常百姓身上搜括各種故事,我時常懷疑自己工作的意義,甚至是故事本身的意義。我從來不相信,故事洗滌人心,故事讓人記取教訓的各種堂而皇之的理由。痛苦是無法取代的,你只是在別人的真實故事裡殘忍地旁觀而已。

曾經在一個災難場合,一個嚎啕大哭的婦人,拉著我的手說不停,她是四川人,很重的口音,我甚至分不出她說是北京話還是四川話,隱約聽得,她的妹妹進了這間倒塌的大樓,妹夫那天臨時起意要陪太太出門,於是一起被埋在倒塌的大樓裡了。這不是那次採訪任務需要的題材,我急著想擺脫她,卻又萬分同情她,覺得該說些什麼,卻什麼也說不上,我唯一能做的,只是掏出身上僅存的面紙,緊緊握在她手上,然後離開現場。

我不時想起,自己掏出面紙急著逃開那個場面。

直到有天,一個意外的機會,老陳的女兒說,父親讀了那則自己的報導,感慨萬千躲進了廁所,她猜父親是哭了。那則被退稿數次,略嫌平淡的六百字小稿其實沒寫什麼,就只是把他的逃難的過程寫了一遍而已。

我們從來沒有意識那些曾經發生在我們身上的事如何發生,當這些曾經發生過的事,被寫成故事,印成了白紙黑字。那些經歷幻化成一面鏡子,你在鏡子裡才驚覺,原來路是這樣走了過來。像是招魂術,把那些年,只有你知道的恐懼快樂害怕各種滋味都召喚了回來。

每個人都有述說的本能,述說並不只是為讓他人知曉自己身上經歷的一切,有時是為了發洩,像那位失去親人的婦人,有時則是招喚那些曾經存在的記憶和情感,像是老陳。

此時此刻,我翻開過去的採訪筆記本,寫下這些曾經遭遇過的各種人物故事片段,有些可能曲折離奇,更多的可能只是平庸的人生瑣事。我開始慢慢相信,這些像是玻璃碎片的人生段落,它既不是精練如詩,也不是起伏跌宕的小說,沒有什麼人生大道理,只是藏著人生很多不知道如何向他人說去的卑微時刻。

老陳姓范,他時常忘記這件事,路上有人叫陳先生,他總不自覺回頭,然後暗笑自己連姓什麼都忘了。而在那樣回頭的時刻,是只專屬於他、只有他懂得的卑微時刻。

布魯克林的納善先生
布魯克林的納善先生
另一個被聯想到的故事:
保羅奧斯特,《布魯克林的納善先生》

小說裡提到一小段卡夫卡的傳說軼事,晚年的卡夫卡遇到一位丟了玩偶的小女孩,卡夫卡為了安慰女孩,告訴她,玩偶去環遊世界了,他以玩偶的口吻寫了信給小女孩,告訴她現在正經歷快樂的旅程。這也許是故事最大的意義了。





不存在的人

不存在的人

萬金油


任職媒體,有三隻貓。
著有《越貧窮越快樂》、《女朋友.男朋友》改編小說(與楊雅喆合著)、《我們從未不認識》(與林宥嘉合著)和《不存在的人》。

回文章列表

上下則文章

回文章列表