展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

試讀偵探|無劇透閱讀

試讀偵探|9月號大來賓 蔣亞妮:死亡有時暴烈,偶爾又如逆滲透般節制內斂

  • 字級

 

狗派女子、作家/蔣亞妮開箱文


小說的世界裡,經常出現一種技巧,不直接寫主角(主題)本身,而是繞著走,從他人的眼與記憶來拼湊還原一個人或一件事。說來不算難入門,但從入門到殿堂級,卻不能只單靠技藝的熟練,否則它的危險性更在容易讓讀者感覺流於形式,所以你還必須具備一種小說家直覺性的天賦,才能將兵器好好展演給觀者,並以此驚豔。比如以近代暢銷的日本作家來說,湊佳苗絕對擅於此道;平行對照台灣寫者,陳雪在《摩天大樓》中也展演了這樣的能力,當然這必得靠著多次微小的嘗試練習,才能如一口氣不斷續畫出一座城牆般勾勒出他們的小說世界。

漣漪的夜晚:日本書店員票選「讀了必哭的書」TOP 1

漣漪的夜晚:日本書店員票選「讀了必哭的書」TOP 1

這一本《漣漪的夜晚》也是如此。

小說作者木皿泉,選擇在主角那須美病逝後,讓她的姊姊鷹子、妹妹明美、先生日出男到好友與前男友一一現身,還原那須美的一生。木皿泉使用了這簡單卻危險的書寫模式,但他們不只完成得精彩,同場更加映了另一種從「結局」開始的時序倒反寫法。雖然爆雷不是美德,作者還是在一開始就將死亡唱名,這是一個由死亡開始的故事,可誰說死亡才是結局?死亡,在這本小說裡指向的更是曾經如何「活著」。

活過的人,也許離開後都成為了星星,可星星有時實在太遙遠,於是再變成了地上的鑽石。那須美死後,將母親送給她的鑽石托人帶回老家、鑲嵌在高處、畫上睫毛,成為了她遺留人世陪伴至親的眼。看著愛人繼續生活、看著姊妹老去、孩子長大,正如同那顆鑽石於那須美最初的意義:「這顆鑽石,看起來好像媽媽的眼睛。」與其說,作家想要書寫一個「人」的生命故事,或許更接近一整個家族的故事,因為那須美的病逝,家族被重新激活、記憶不斷流動,鑽石也好、記憶也好,所有的祝福都被繼承了下來。即使故事始終在藉由時間提醒著我們,「死亡」,將永遠與活著相對。但請不必要感到悲傷,離去的只是生命,愛過的人與事、富士山旁的櫻花,都還在這個世界上。

《漣漪的夜晚》在日本出版時,得到了由日本書店票選最想銷售的「本屋大賞」第六名,「本屋大賞」相對於傳統的「芥川賞」、「直木賞」又更加靠近大眾一些,一如生死、記憶其實都不只是文學性的,它們屬於普世、屬於大眾。木皿泉不同於許多日本作家不懼在文字裡展露的暴烈,他們的死亡是輕巧的,不過是「移除維生機器」、「呼吸停止」、「六點零八分過世」,這般內斂的消亡。一如書名《漣漪的夜晚》,閱讀時你不會瞬間就感受到某種直拳般的重量,而是像毛細作用、逆滲透那般,順著情節,節制爬上心裡。等你終於意識過來時,心裡才明白,死亡這件事,果然是萬水千山後回頭看見的一個遠方小點,無能重遇。

 

獨家試讀內容!故事由此開始↓↓↓↓↓

 
「她會叫我去死吧。」那須美心想。

 已逝母親的高齡姊姊大老遠趕來,一進病房就大喊:「那須美!」小跑步地走向她,「哇」地一聲,掩面慟哭。

 「小鷹她什麼都沒告訴我!」

看來她對沒被告知外甥女罹癌一事很生氣,不停埋怨。那須美心想,姊姊鷹子之所以告知阿姨,想必是自己的病情不樂觀吧。

妹妹月美私下都叫她「臭蟲」阿姨。父親過世後不久,母親也撒手人寰,留下當時是高中生的鷹子、就讀國中的那須美,以及還是小學生的月美,與三姊妹同住的還有親戚──笑子姑婆。家中頓失支柱,不僅被附近國中生笑稱是冒牌超商的便利商店「富士Family」經營不下去,當然也顧不上家事,無論是廚房、客廳還是玄關,都沒辦法像母親生前那樣打掃得一塵不染,三姊妹就這樣渾噩度日。

來探望她們的阿姨一進門便大剌剌地打開所有房門,皺眉說著:「哇!好臭!」、「活像臭蟲被踩扁後發出來的氣味!」三姊妹想像不出臭蟲是什麼模樣,只能想像大概和阿姨一樣有張抹上白粉的慘白臉,並且總是戴著一頂紫色帽子吧。每次阿姨一湊近,就會嗅到她身上那股古早化妝品特有的刺鼻味。這味道在家裡飄散之際,笑子可能覺得尷尬吧,總是像貓一樣不知躲到哪兒去。待阿姨離去,味道消失,家裡回復原本的氣味時,她才不知不覺地現身廚房,若無其事地做家事。

前來探病的阿姨一邊散發那股刺鼻味,一邊拿出從大阪買來的布丁,勸那須美嚐嚐。這份特地從大阪帶來的伴手禮外包裝是「食翻太郎」(大阪道頓堀老店的知名店招)頭上的紅白帽子,裡頭是一般布丁。沒有胃口,也沒氣力勉強吃幾口的那須美不好意思地說:「我等一下再吃。」

「我來餵妳吧。」阿姨說。

那須美心想:臭蟲幹嘛說出這種讓人想哭的話啊!臭蟲就是臭蟲,討厭的傢伙就是討厭的傢伙,自己恐怕到死都無法改變對她的成見吧。明明如此,但現在面對這些人,腦子裡只浮現「謝謝」字眼,這是怎麼回事啊?

那須美的丈夫日出男每天固定來陪妻子吃三餐,他總是不厭其煩地叮囑她要好好吃飯;那須美吃醫院提供的膳食,日出男吃自己帶來的便當。那個吃完後可以折疊收納,造型十分輕巧的便當盒是那須美買的。她很喜歡聽丈夫用完餐後,扣緊便當盒時發出的清脆聲響,想起自己還很健康時,忙完工作後,捏扁喝光的啤酒空罐,或是有技巧地踩扁店裡的空紙箱;也沒來由地想起姊姊鷹子將切成一半的煎餅遞給她。收妥便當盒的日出男就像個想趕快寫完功課,好和朋友去玩,急忙將鉛筆、橡皮擦塞進鉛筆盒的小學生,這模樣讓那須美莞爾,也心生感激,因為她從沒想過每天重複的動作竟然如此療癒人心。

忘了是何時的事,兩人曾因為日出男用烤魚網加熱炸豬排,結果不小心弄焦而大吵一架。當時覺得丈夫多此一舉的那須美勃然大怒。

「幹嘛不用微波爐加熱啊!」、「這樣口感就不酥脆啦!」、「什麼酥脆口感!你是白癡嗎?燒焦的東西會致癌耶!」、「那妳就不要吃啊!」

其實那須美只是逞口舌之快,日出男一再辯稱自己只是想加熱食物,但她就是氣不過,結果逞強吃完被丈夫搞砸的炸豬排,心想致癌就致癌吧。咦?蠻好吃的嘛!那須美不禁莞爾,不明白自己到底在氣什麼,或許是因為不順自己的意就抓狂吧。人生啊,本來就不可能盡如人意。這是生病後才明白的道理,所以很想告訴那時的自己,其實妳遠比自己想的還要幸福百倍。→→→更多內文請看


作者簡介

1987年生,台灣台中人。 摩羯座,狗派女子。

無信仰但願意信仰文字。東海大學中文系、中興大學中文所畢, 目前就讀成功大學中文博士班。 曾獲台北文學獎、教育部文藝創作獎、文化部年度藝術新秀、國藝會創作補助等獎項。2015年出版首部散文《請登入遊戲》, 2017年出版《寫你》, 2020年出版第三號作品《我跟你說你不要跟別人說》。⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

請登入遊戲

請登入遊戲

寫你

寫你

我跟你說你不要跟別人說

我跟你說你不要跟別人說

上下則文章

回文章列表