展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

駐站作家

【李屏瑤專欄|台北家族,違章女生】03_我的歡王時代

  • 字級



身分證數字開頭為2,非典型女生樣,

過30歲不婚不嫁,其他人都以譴責的目光望向你,

這樣的我,感覺像是大家族裡的違章建築,

容我以鐵皮加蓋的角度,寫冷暖分明的成長觀察。




我小時候的外號是「歡王」。

台語發音,不是快樂的「歡」,而是小孩很「歡」的那個「歡」。似乎是我外公取的,當我做錯事——通常不是什麼大事,就是不太女孩子家的事——這個稱呼就會響起。我已經難以想像童年時代,那個活潑外向到炸裂,會跟班上男同學打架把辮子都弄亂的那個人,真的是自己嗎?

其實沒做什麼錯事,許多時候就是不認輸,希望被公平對待。這個結論已經是後話,兒童的腦袋跟不上身體,舌頭還沒有長好,找不到為自己辯駁的詞彙。動作先行的結果,往往看起來就不可理喻了。

一路順風 (BD藍光)(Godspeed)

一路順風 (BD藍光)(Godspeed)

以前外婆家客廳有一整組黑色小牛皮沙發,標準的三人座、雙人座、單人座的配置,我還記得那鮮明的皮件氣味,手指拂過的觸感,可想而知,非、常、貴。沙發剛來的時候,家族裡的所有兒童都遭受嚴格執行的洗手之刑,回家先洗手,飯前飯後洗手,寫完功課手背有鉛筆痕去洗手,摸了不明物體感覺此孩童就黏黏的去洗手,諸如此類。沙發也有蜜月期,等到皮味消退,才差不多融入眾人生活。(許多年後我在鍾孟宏導演的《一路順風》看到黑社會老大庹哥那張數十年彌封塑膠套的寶貴沙發,深刻地感覺到沙發的靈魂。)

沙發是用來坐的。說起來像是一句廢話,等到沙發不那麼珍稀,在孩子們的眼裡,沙發就具備眾多功能。例如,成為大白鯊遊戲中的浮島。我們幻想廣大的客廳是一片海,桌子是小艇,散放的沙發們就是我們腳踏的避難所。大人們工作未歸,女眷們在廚房煮菜,孩子們眼中的客廳就是汪洋,汪洋彼端是巨大的神明桌,菩薩低眉注視著我們的遊戲。

成長勢必經歷的過程是,你小時候看一切都好巨大,充滿可能,長大之後回看,發現那空間原來逼仄得不可思議,彷彿只要你輕輕伸展,就會碰觸到邊界。然後會有個看不見的手、透明的天花板,試圖將你按回原點。

遊戲只進行短暫的幾次就被發現,沙發從此被嚴格規定不能跳躍。另一股風潮又起,時不時地,表姊妹,我,表弟,會偷偷在沙發上站起來。兒童界有自己的邏輯跟流行,沒有高崗可以站,那就站在沙發上吧。當然也很快被制止,被責備,屢勸不聽者,就得去牆邊罰跪。我們還是會趁沒人注意時,站在沙發上,一秒也好,站好站直,然後趕快坐下。

有一天我發現,表弟即使在沙發上跳都不會有事,都被輕輕放過,永遠都是表姐們、表妹、我會被罵。我問「為什麼」,那當然是沒有答案的。大家開始乖乖坐著了,甚至把腳合攏了。但是只要表弟站了、跳了,我就跟著做一樣的動作。表弟沒事,我去找牆角罰跪,跪的次數多了,還練就一邊跪一邊寫作業的特殊能力。但我純粹想要一個答案,找不到,只好反覆去跑跳,去撞鐵絲網,直到撞破一個洞。

又有一陣子流行的風潮,是偷吃冰箱裡的切片西瓜。約莫是大西瓜的四分之一切片,菜市場常常擺賣的那種。通常每隔幾天,孩子之中的一人會趁大人不注意,打開冰箱,直接掀開保鮮膜,大大地咬下一口。如果你打開冰箱,發現西瓜已經被人咬過了,那你就速速回頭,不可再咬。回想起來真不知道圖的是什麼,大概是一種完整性,可以率先吃食的特權感覺。想當然耳,這種作法一定是會被抓的,然後就開始被罵被打罰跪的輪迴。女孩子們做這件事特別有事,表弟就是頑皮,可以原諒。但我們仍然深陷這個迴圈不可自拔。

於是有一天,我想出一個突破點。那個下午我打開巨型冰箱,切片西瓜在小燈照射下發出霧面的光,我帶著慎重的心情揭開保鮮膜,然後仔細而持平地,將西瓜切片的上緣齧咬掉0.5公分左右的高度。是我失策,忘記掰掉露出的瓜皮邊,否則這局我便可安全下莊。被抓包之後,外公仍舊喊我「歡王」,他補了一句,不過很「巧」。外公無奈地搖搖頭,沒有處罰我,外婆把西瓜的最上緣齊頭切掉。西瓜改過自新,又是一盤好瓜。



李屏瑤
文字工作者。 中山女高、台大中文系畢業。
國立臺北藝術大學劇場藝術創作研究所碩士。
2016年2月出版首部小說《向光植物》
2017年3月出版劇本《無眠》
2018年以《同志百工圖》入圍台北文學年金。

NEW!! 專欄【台北家族,違章女生】每月更新。
01_我的雞腿飯困境
02_我爸的車


 延伸閱讀 

 
 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

性平教育不能等!五篇好文帶你看動人的生命故事(還有相關繪本推薦)

「男生要有男生的樣子、女生要有女生的樣子」的觀念,讓許多性別氣質不同的孩子有壓抑而痛苦的成長記憶。面對性平教育,大人小孩可以看的推薦書都在這裡。

771 0