展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

親愛的十七歲

【親愛的十七歲】路上幫過你的人,阻擋過你的人,都值得感謝──林達陽:「一定要成為連自己都會羨慕的那種大人。」

  • 字級

林達陽:青春是敢恨敢愛,各種層面上、各種樣態上、各種對象上(包括對自己)的敢恨敢愛。(圖/林達陽、悅知文化提供)


【編輯室報告】

對於喜歡詩和散文的讀者來說,林達陽這個名字一定不陌生,被稱為「恆溫系暖男作家」的他擅長用清新透亮的文字,細膩描寫時間、空間和人間,自稱「用很輕的文字,寫出很重的感情」,寫作風格鮮明。不停被傳誦的詩作《虛構的海》記錄屬於青春的氣味:「十七歲,永無止盡的夏天,南方的海,洋面朗朗,光線飽滿,可以繁複可以簡單的波浪與氛圍,勇敢而巨大的聲響與青春想像。」而今他又帶著嶄新的《恆溫行李》與讀者見面。除了在創作路上孜孜不倦,他也積極傳承經驗值給學弟妹,協助運作迄今有二十年歷史的高雄馭墨三城高中聯合文學獎,展現南台灣年輕寫作者的熱忱。想知道十七歲時的林達陽最困擾以及最開心的事情是什麼嗎?林達陽對正值十七的你/妳有什麼人生建議?請看以下的訪問:



關於十七歲的形容:「青春就是敢恨敢愛,
各種層面上、各種樣態上、各種對象上(包括對自己)的敢恨敢愛。」


Q1.還記得自己十七歲時的樣子(或心情)嗎?可以形容一下他是個怎麼樣的少年?

青春瑣事之樹

青春瑣事之樹

林達陽:當然記得,是一個敏銳易感,也因此更容易快樂、憂傷、憤怒的少年。喜歡搖滾樂,也喜歡流行音樂;喜歡詩,也喜歡網路小說;想要和大家一樣,又堅決不和大家一樣。這樣猶豫不決的自己,寫《青春瑣事之樹》時還看得到一點痕跡。

Q2.有沒有代表十七歲的物件和照片,並說明一下照片背景故事。

林達陽:比較有代表性的東西現在都不在了。談了認真但令人手足無措的戀愛,考試成績起起伏伏,社團和球隊裡做了許多現在想起來還是很棒的事,傷害了一些人也因為一些人受傷。青春的美好和殘忍都是拍不下來的。

Q3.當時有沒有哪一本書/哪一首歌/哪一部電影或者政治新聞事件,是你十七歲的重要標記?或印象深刻甚至影響你深遠的?

林達陽:應該是楊牧老師在《葉珊散文集》裡的序──〈右外野的浪漫主義者〉,隔著很遠的時間,像是打開了某個開關一樣。現在回頭看,有許多後來的事,或許在讀完那篇文章時就已經決定了。

Q4.當時的偶像明星是?

林達陽:剛剛開始迷搖滾樂,以及還真正在地下的「地下樂團」。更年輕的五月天,剛發唱片的張震嶽,非常浪漫地開始做台語搖滾的伍佰,溫柔而且堅強的交工,還沒有改穿襯衫、西裝和黃背心的閃靈……還有太多了說不完。

林達陽十七歲時的電影票,電影院所在是目前已結束營業的漢神戲院(圖/林達陽提供)

林達陽高二時購買的閃靈首張專輯(圖/林達陽提供)


Q5.當時你最困擾以及最開心的事情是什麼?

林達陽:「大家為什麼都不喜歡文學呢」,還有戀愛。(好吧英文課也有一點讓人困擾,主要是英文老師。最開心的可能就是看哪天沒有英文課吧。)

Q6.十七歲當時的職涯考量?

林達陽:還沒有什麼太具體的想法,對「職業」的想像很空洞,對「身分」的想像比較清楚。眾多想要的身分裡,最喜歡的是作家。

Q7.十七歲的你,影響你重大的書有哪幾本?是否有一套自己奉行的哲學?至今仍沒有改變嗎?(或改變了)

林達陽:楊牧《葉珊散文集》楊照《迷路的詩》,加上自己校刊社的背景,還有離海港不遠的居住環境,可能很想當個浪漫勇敢的人吧?

Q8.現在的你,如果可以回到過去,那你想對十七歲的自己說什麼?

林達陽:路上幫過你的人,阻擋過你的人,都值得感謝。

Q9.給現在十七歲的同學的一句話?

林達陽:無論如何,一定要成為連自己都會羨慕的那種大人喔。

(圖/林達陽提供)

Q10.如果可以將青春下定義,你認為青春是什麼?

林達陽:青春是敢恨敢愛,各種層面上、各種樣態上、各種對象上(包括對自己)的敢恨敢愛。


散文的美學標準:「為自己的眼光、價值觀、情感,找到合情合理的解釋。」

(圖/林達陽提供)《恆溫行李》是林達陽重要的散文集,是那年青春而寂寞的日本旅程,同時也是溫柔回憶的自我追尋(圖/悅知提供)


Q11.是什麼動機讓你想要重新出版《恆溫行李》這部作品?是否隱含著和過去自己告別的意味?

恆溫行李:回憶是最壞的日用品,但裝在想念裡面,便是最好的行李

恆溫行李:回憶是最壞的日用品,但裝在想念裡面,便是最好的行李

林達陽:每一個階段總會有一些「更好的可能」,是因為當時力有未逮而錯過的。《恆溫行李》是對我來講很有意義的書,第一本有計畫的長篇寫作,離開學生身分以後的第一批作品,我希望它能更完整一些、再完整一些,在我忘記、或被以後更成熟的自己不自覺地改寫記憶之前。

Q12.在重新編寫的過程,最令你印象深刻的是什麼?是否有覺得困難的部分?

林達陽:不算是全部重新編寫,修訂的都是細微處。想要忠於當時的自己,不刻意大幅度調整,並努力收錄更多本來就應該被收進來的文字但又不能真的收太多,應該是最困難的部分。

Q13.《恆溫行李》全書分為五輯,編排分類的依據是什麼?可否談談書中最滿意的段落是哪個部分?

林達陽:就是當時旅行的時間,每個分輯隱隱面向的是不同的主題,很難說最滿意哪個段落,但自己寫起來和讀起來最快樂的,是輯五寫迪士尼的〈彷彿永遠不會落盡的夏夜煙火〉。

Q14.選擇用「恆溫行李」當散文集的書名,是否有背後的故事?

林達陽:有點長,簡單來說,就是副標題那句話,「回憶是最壞的日用品,但放在想念裡面,便是最好的行李」。這本書雖然是一趟日本旅行的散記,但內裡同時也是一趟向內心、向往日回溯的旅行。像是一趟縮小版的壯遊(畢竟只去了日本短短幾天),但也像是一趟拉長版的壯遊(整本書我可是寫了兩三年)。

Q15.你認為一篇好的散文,最必要的元素是什麼?

林達陽:為自己的眼光、價值觀、情感,找到合情合理的解釋。

Q16. 這本書紀錄著旅行和日常,你是如何挑選素材,用文字掌握「時間」、「空間」和「人間」?

林達陽:旅途的所見所聞不太算是我挑選的,書裡算是很細的寫了我所遇到較有感觸的景色、所看到或感覺到的人情世故,沒有什麼挑選問題。但連結到怎樣的情感,或是往日回憶裡的哪一個片段,誠實說完全是憑直覺。當然這個直覺也不是憑空就有的,裡面有很多從前寫詩的痕跡。

(圖/林達陽提供)《恆溫行李》的日本行,對林達陽來說是一趟壯遊。(圖/林達陽提供)

Q17.一路追隨你的讀者,往往能辨認出你書寫風格:「用很輕的文字,寫出很重的感情」,你同意這說法嗎?對於風格這件事,你想要的是維持,還是想要突破?

林達陽:這句話是我自己說的啊,不可以不同意吧XD,但當時是回應對自己寫作的期許,應該說這是一個目標。

至於風格,寫作的前輩們許多都是五年、十年(甚至更久)為單位在轉變的,我到目前為止幾乎沒有哪兩本書寫同樣的主題、使用類似的口吻,應該已經算是蠻多變了(吧),但我想這應該是以「創作者」自許的寫作人都會有的自我要求。

Q18.你怎麼看讀者和作者的關係,知道你是和讀者互動密切的作者,截至目前為止,讀者讀完《恆溫行李》的反應和你預期的想像一樣嗎?讀者的回饋中有沒有特別令你印象深刻的?

林達陽:我覺得讀者和我本來都可能是非常契合的朋友,只是我們沒有同時被老天放在同一條成長的路上而已。後來和讀者的互動也常常感覺到這點。有人願意傾聽你、認真看你、嘗試懂你、沒有防備的信任你喜歡你,在這個年代是多難得的事情。

到目前為止,讀者讀完《恆溫行李》的反應,超出我預期太多了。


「高雄總被人說是文化沙漠,我知道它不是,高雄有自己的文化,有很棒很有天分的寫作者,
如果你們沒看過,現在讓你們看看!」


林達陽十七歲那年的高雄港(圖/林達陽提供)林達陽十七歲那年的高雄港(圖/林達陽提供)


Q19.還記得第一次創作時的情景吧?可否談一下當時的情景。

林達陽:這太難了,首先要先定義什麼叫創作……(下略五千字)。但大致都是這樣吧,晚上該睡覺不睡覺寫東西──或是上課該聽課不聽課,幫國文課本和歷史課本的人物照片加上墨鏡刀疤機車和旁白以後,沒有事做,心中有一股說不出的鬱悶,試圖想把世界從現在這個普通的樣子,透過文字,變成我更喜歡、更安心的另一個樣子。

Q20.你是「高雄馭墨三城高中聯合文學獎」創辦人之一,目前也是協助同學運作文學獎的重要推手,對許多有志創作的學子受用很大,你持續做這件事的動力來源是什麼?

林達陽:我從這裡得到最多──得過獎,也獲得辦獎的經驗,認識了許多寫作的朋友,並受到許多寫作前輩的包容、指導和照顧。如果沒有這個獎,我也不知道我後來會不會一直寫到現在、出書成為作家。

持續做這件事也不是什麼特別值得一提的,就是希望喜歡寫的學弟學妹們能好好的、自由一點發揮,希望辦獎的學弟學妹們少受一點挫折、多完成一點想做的事。

比較值得說的,大概就是,當我還是一個喜歡寫作的高中生時,高雄總被人說是文化沙漠,我知道它不是,高雄有自己的文化,有很棒很有天分的寫作者,如果你們沒看過,現在讓你們看看。

Q21.對於有志創作,但不知道要怎麼挑選文類下手耕耘的年輕創作者,你是否有一些建議?

林達陽:寫最直覺想寫的。是你在寫文章,不是文章在寫你啊!

Q22.平常閱讀的時候最喜歡看哪一種文類,有特別喜歡的作家嗎?

林達陽:多半還是看詩,喜歡的詩人太多了。楊牧、羅智成許悔之,這三位前輩的詩作在不同時期很深的影響過我,其他喜歡、仰望的作家,前輩加上同儕甚至比我再年輕一些的,真是太多,實在是寫不完了。

Q23.是否有特別的寫作習慣癖好,例如習慣在咖啡館、習慣早起或是深夜寫作?

林達陽:習慣在安靜的環境寫作,越安靜越好。待在台北那幾年,政大圖書館是我最好的寫作祕密基地。

Q24.如何維持你寫作的熱情?

林達陽:沒有怎麼刻意維持,這就是我喜歡的事情啊!我們也不會問人家如何維持吃鹹酥雞的熱情(?)吧!

Q25.是否有下一步想挑戰的寫作主題?

林達陽:想寫高雄,正在進行中。越愛的地方越難寫,修修改改,寫得很慢,但我非常享受這樣的過程。(但感覺出版社的編輯沒有很享受就是了)

Q26.人生下一階段是否有想嘗試的計劃?

林達陽:下一階段嗎?我每天都嘗試著要早睡早起、不要熬夜,從十七歲嘗試到現在,下個階段可能會繼續嘗試下去吧!


 

(攝影:但以理)

1982年屏東出生,高雄人。林達陽

雄中畢業,輔大法律學士,國立東華大學藝術碩士。
在離海不遠的地方長大,喜歡書店、電影院、室外球場。著迷於旅行、日常巷弄和能夠看得很遠的地方。
曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、自由時報林榮三文學獎、台北文學獎、香港青年文學獎、教育部文藝創作獎、優秀青年詩人獎等。

詩集:《虛構的海》《誤點的紙飛機》
散文:《恆溫行李》《慢情書》《再說一個秘密》《青春瑣事之樹》
Facebook︱林達陽  Instagram︱poemlin0511


 林達陽作品  

恆溫行李:回憶是最壞的日用品,但裝在想念裡面,便是最好的行李

恆溫行李

慢情書:我們會在更好的地方相遇嗎?

慢情書

虛構的海(十週年版本)

虛構的海(十週年版本) 



青春瑣事之樹

青春瑣事之樹

再說一個秘密

再說一個秘密

誤點的紙飛機

誤點的紙飛機

 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

散文作家:散文到底還是要誠實,這是和讀者的契約。

冠上散文之名,是否還能有虛構的成分?看柯裕棻、畢飛宇等散文作家談真實與虛構

1033 1