展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

人物專訪

「人只要願意參與,事情就有可能。」──顧瑜君談《五味屋的生活練習曲》

  • 字級



顧瑜君帶著社區孩子們共同經營「五味屋」二手商店。


這裡是花蓮豐田,一小時只有一班火車經過的小站,夾在海岸山脈與中央山脈的溫柔環抱中,雷陣雨洗滌後的午后陽光融融,適合坐在「築夢踏食」牆畔長椅,吃塊噴香蔥油餅,怕熱的人不妨來支冰棒吧!有洛神花、桑葚、地瓜和百香果多種口味。轉身信步幾公尺就是「五味屋」,原是日據時代舊建物,拆除前在當地居民的請命下留存,幾經波折遇上耕耘社區營造與環境教育的顧瑜君,人與土地的共同願望讓彼此命運都轉了彎,從此這裡是二手商店,是社區教育實驗場,也是顧瑜君投身十餘年,細細拾起一塊塊蒙塵玉石的藍田。

五味屋的生活練習曲:用態度換夢想的二手商店

五味屋的生活練習曲:用態度換夢想的二手商店

你得稍微彎身才能進門,再抬頭後映入眼簾是甘蔗葉搭建、斜飛成尖頂狀的「風鼓斗」老屋、四壁架上擠滿的繽紛二手商品,讓人簡直有錯入斜角巷的復古時光感。但更醒目的,是後方數張痕跡斑斑的木桌椅,一群群「口手並用」寫作業的孩子、點貨算帳的工作人員與小幫手、手工打造新招牌的義工輪流入座,常客都很習慣邊逛貨架邊遭頻頻迸裂的笑語聲轟炸……剛出版的《五味屋的生活練習曲》記錄的正是這樣一個與安靜絕緣的「現場」。

「小孩們拿到新書時超在意自己的照片,猛看哪張有拍到自己,討論著那個誰才來一次,為什麼放那麼大張!」顧瑜君像媽媽翻看兒女成長相簿般,一頁頁端詳剛收到的新書,跟我們叨叨介紹。正講到興味盎然她忽又頓住,問我們讀到的書稿是哪個版本?原來初稿內容許多都刪掉了,原因很簡單:保護當事人。在東華大學自然資源與環境學系任教的顧瑜君,從長年浸淫田野與研究訓練中深深瞭解,詮釋的龐大力量暗藏掀動他人生命風暴的危險,書寫者對記錄對象是有責任的,而她是那種不逃避的人。反覆思量,她跟新書共同撰寫者張瀞文硬是在窘迫時限內做了大幅修改。


來到五味屋的孩子各有難處,家庭的、學習的、情緒的、經濟的,這裡宛如實體版的商店養成經營遊戲,只差在一切都是來真的:孩子們分工包辦物資整理、修繕上架、清潔善後等工作,也能用工作獲得的點數換取喜歡的東西。在社會學術語中,這些孩子被歸類為「資本不足」,幸而生命的韌性就是他們最大的資本。顧瑜君直言,「台灣鄉村就是會存在,而且永遠不可能跟都市一樣,那為什麼要一直勉強鄉村符合都市的標準?能不能脫掉『進步就是硬道理』的幻覺與期待,讓鄉村的學生能夠在這裡學習,讓鄉村的孩子願意回來?

抱持這個想法的顧瑜君與志工們,乾脆把現實世界變成教室與教具,「五味屋想推動的不是弱勢教育,弱勢就是種標籤;我們想要的是屬於這些鄉村孩子的學習模式。在五味屋帶孩子整理物資,隨手拿樣東西就可以上課:標價怎麼訂?如何考慮市場與需求?怎樣增加商品吸引力?說穿了是在學習社會運作,孩子可以為怎麼賣一串風鈴激烈討論一下午。雖然只是個過程,但過程很重要。

「過程很重要」是顧瑜君的口頭禪。因為生命的重點不在對錯好壞,而是題目來了,你怎麼解?

重點是,永遠沒有最佳解答。五味屋能給孩子的,是跟著他們一起找答案。


其實《五味屋的生活練習曲》不只紀錄了這群偏鄉孩子的學習與練習,也有大人的;不只是在地人,更是訪客的。譬如有位太太來店裡,見到店內「髒兮兮」的小孩,轉身便至鎮上買一批衣服送到五味屋。顧瑜君謝謝對方,然後說明孩子將用工作獲得的點數兌換中意的衣服,如果同意五味屋便代管捐贈物,不願意則請她帶走。太太一時不能理解,直說孩子那麼可憐,為何還要設條件?顧瑜君慎重對她說,「不,他們不可憐。當他們知道你送他新衣服的原因,是你嫌他髒、認為他可憐,他才真正變得『可憐』。

處境未必是事實,更可能來自我們慣於對號入座的刻板印象,理解之後,才懂得不以自身框架(即使出自善意)去修剪另一個人的生命。所謂的幸福指數,擁有多寡,都不是物理的數量而是心理的,而一個人有多看重自己、人生完美與否,又怎麼可能訂得出衡量標準?

一開始著手《五味屋的生活練習曲》,顧瑜君是想跟教育者和助人工作者分享經驗,但她察覺,藉由出版更可以跟社會進行一場大規模的交談。成書過程她多所顧慮,便是因為知道:社會容易期待快速且一勞永逸的解方,人們期盼解決問題要像動盲腸手術般有效又簡單,「但沒有這種事!我常講的是『移位』,不是『改變』。不用一次完全翻轉,先做件小事,移動一點點就好,一個變化會帶來另一個變化,持續擴散下去就會不一樣。」顧瑜君再三強調,「人只要願意參與,事情就有可能,哪怕對方提出挑釁的問題都好,置身事外的冷淡才是最可怕、最困難的。

訪談過程中,顧瑜君邊回答我們的提問,但仍敏銳地感知空間裡發生的每件事,她不時攔劫經過的孩子互開兩句玩笑、請他幫忙件小事……她與現場的細微互動,都豐沃著對狀況的掌握與關係的建立。「我們總是讀很多書,想要learn new thing,可是『現場』就在提供我們最好的素材啊,你的力量是從手感中帶回來的,一定要在現場被浪打到,才會懂得水啊力量啊是什麼意思。


現場會看起來很慢、沒進度,結構也不可能被消滅,你得去配合它,這些事你不理解就會憤世嫉俗。十年累積下來,我們約略知道什麼是可能的。但現在還在改良土質的階段啦,我們只能持續整地,長出一棵小苗就澆水。」想過五味屋十年後嗎?顯然想過無數次,顧瑜君迅捷描繪出遠景,「我希望至少有兩三個孩子跟我們一起經營這裡,變成真正的老闆。其實他們現在也都說自己是五味屋的小老闆。」轉頭一瞧,幾位小老闆們正緊張肅穆地圍住電話,跟捐贈者確認物資內容,一人一句,即使不太流暢卻仍努力表達。十年後,他們會擁有什麼樣的人生與際遇呢?

蘇花改通過,花蓮走向「現代化」的腳程更快了,或者更加速年輕人的出走?「關於未來,我們不問更好或更壞。蹲點的人都有覺悟,沒有什麼改變是一蹴可幾,然而跋涉在荒煙蔓草的路上,我們太需要被一線希望鼓舞,」顧瑜君說,「拚命想眼前困境也無解啊,但看到有絲微光,至少不是一直壞,就不會陷在悲愁裡。我覺得要從有力量的角度不斷靠近,才有辦法看到新的認識與可能性。

採訪當天有人生日,大家一起動手做蛋糕,終於烤好了,孩子們卻集體露出苦瓜臉直嚷:「很怪~後面吃起來味道很苦……」顧瑜君仍舊笑咪咪,「沒關係,苦的話我們就配甜的飲料啊!」與現實搏鬥的每一天,有一種姿態是選擇伸手接住生命的邀請,並且徹底體驗,這個下午,讓大家笑成一團的蛋糕有苦有甜,那是完美世界給不出的滋味。





 延伸閱讀 
1.【專訪】《窗邊的小荳荳》作者黑柳徹子:一個平等的社會,對孩子來說才是最好的環境
2.【專訪】《陪你讀下去》郭怡慧:我們太習慣打分數,可是成績看不到你有沒有好好關照自己的心情
3.【新手上路】實驗教育的艱難,一段反思的旅程──劉若凡《成為他自己》
4.【專訪】從《黑孩子》看見孩子的美好,與發光的生命故事──專訪「孩子的書屋」陳俊朗、古碧玲

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

電視劇正熱播!《你的孩子不是你的孩子》製作幕後與原著作者專訪

《你的孩子不是你的孩子》改編自吳曉樂的同名作品,來自一名家庭教師對不同家庭的近身觀察,描述現代社會的親子關係、考試如何綁架家庭。全系列由陳慧翎導演,編劇群為蔣友竹、簡士耕、洪茲盈、夏康真、費工怡、馬千代,成為《茉莉的最後一天》、《媽媽的遙控器》、《必須過動》、《孔雀》、《貓的孩子》等五個故事。

431 0