展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

駐站作家

【李屏瑤專欄|台北家族,違章女生】02_我爸的車

  • 字級



身分證數字開頭為2,非典型女生樣,

過30歲不婚不嫁,其他人都以譴責的目光望向你,

這樣的我,感覺像是大家族裡的違章建築,

容我以鐵皮加蓋的角度,寫冷暖分明的成長觀察。




高中畢業紀念冊傳了一圈回到手邊,不熟的同學在上頭寫:「我會一直記得妳爸的車。」這句話完全顯現家父的專長:很有存在感。

家父帶著某種詩人的天賦,能將瞬間化為永恆。高中三年時間,他只來接過我三次放學。不多不少的三次,每一次的細節,連人帶車,我至今都印象深刻。每一次出現在校外,他都開不同的車,第一次是黑色保時捷敞篷車,基本款,不稀奇。第二次是紫色雙門Jaquar跑車,回程路上,他仔細糾正我關於「Jaquar」的發音,那可能是他唯一教過我的事。第三次更奇特,是一台類似福特 T 型車的古董車,據稱非常珍貴,是日下雨,天色黑得快,他特別將車停在校門口的路燈下,自行找好聚光燈的位置,還戴著雷朋太陽眼鏡。

大抵是當時生意做得好,除了經營本業的修車廠,他另外投資餐廳、KTV、保齡球館等等,甚至還有二手車買賣,見面的時候他遞出名片給我,頭銜之繁複眾多,需要特別印製可以折疊的名片,名字上尚燙著金。

父親是在我考上名校後才跟我聯絡的,之前父親做了什麼,其實多少有耳聞,只是本人從未主動出現。升上小學的時候,他決定跟外遇對象再婚,這件事我倒是知道得很清楚,因為他打家裡電話問媽媽,可不可以讓我去當花童。結果當然是不可以。大概如此,自我中心滿溢到讓周圍的世界都感覺到側漏的一個不思議男子。

穿上白衣黑裙的第一個學期,父親突然聯絡媽媽,說想給我零用錢。為了帶著孩子離開婚姻,媽媽幾乎是空手退出的狀態。十幾年後,不知道去哪兒的爸爸突然想負起一點責任,媽媽將事情交給我決定。我說好,就見個面。

等到隔日放學的校門口,我想他勢必有種五雷轟頂之感,因為我跟他想像中的「女兒」差太多了。彼時我剛入學,正著迷於排球,每天朝六晚九地在打,頭髮也剪短了,曬得極黑,完全不是想像中的白衣黑裙乖巧女學生,甚至連制服都沒穿,身上是黑色T-shirt跟藍色運動短褲,他委婉地要我穿上繡有校名的白襯衫。說好要一起吃飯的,家父把我載至他的工廠,裡頭已擺上幾桌,他的朋友們早已喝開,他快樂地介紹,這是他大女兒,剛考上前三志願。眾人鼓譟,我被領著一一叫人。桌上是生魚片船跟各式熱炒,可能是從附近餐廳送來的。我推說要寫作業,不能太晚走,父親順手開出一台跑車載我回家,下車前塞了一疊千元鈔票,說下個月再碰面。

再下個月記得是在日本料理店,也是滿屋子的朋友,鬧哄哄的。這次是在眾人面前收到零用錢。再下個月也差不多,我荒謬地覺得這些零用錢是用人頭抽成的,現場有愈多家父的朋友,我就能拿到愈多錢。還沒等到高一的第一個學期結束,他就忘記來接我了。我站在完全暗掉的校門口,打了許多通無人接聽的電話。

子女們應該都記得對父母感到失望的時刻。於我來說,那些時刻過多,記憶體無法負荷,必須封存到外接硬碟。家父的忘事並不單純,我只是簡單追查,就發現他的又一場外遇。畢竟他的結婚對象就是之前的外遇對象,我也沒去向任何人告發。只能說家父是婚姻大冒險裡的唐吉軻德,陷入外遇的莫比烏斯環,走一條停不下來的路。

後來沒有再碰面了,我不喜歡被放鴿子,他不喜歡我揭穿他的謊話,更討厭這個不穿裙子去參加他朋友聚會的名校女兒。只是他偶爾喝醉時會打電話來,通常是凌晨兩三點,接通了就是哭腔瘋話連發,我多半覺得,他是在跟他想像的女兒講話,而不是這個真實的我。我會說,現在很晚了,他會繼續用哭腔說對不起,聽起來都是假哭。回想起來,我反而更像安親班老師在跟幼兒對話。我會視當時的睡眠狀態,抓個時間點掛斷,漸漸地就不接起電話了。

最後一次碰面有點奇妙,也跟車有關。當時我已經大學畢業,正在等公車上班,我留著當時頗流行、現在回想有點羞恥的傑尼斯感短髮,穿著白襯衫加牛仔褲,處在買早餐總是被叫「帥哥」的人生階段。而清晨的車陣中,夾雜一台閃閃發亮的公路單車,吸引等車眾人們的目光。他應該是搭上單車熱,也去弄了一台來玩。他一身勁裝,配備運動太陽眼鏡,整身行頭想必都是新的。他有沒有注意到我,我沒能確定。是雙線道的窄窄馬路,他跟他的單車在公車與計程車中穿行,怎麼看都顯得格格不入,但我想他從來沒在介意這個世界。我上了公車,他變成一個遠方的鮮豔的點,再下一個大路口,我們的車轉往不同的方向。

幾年前我換手機,在移轉聯絡人清單時,發現一個名為「不要接」的電話,十個號碼我竟然還能背誦。我將那個名字更換為「爸爸」,然後選擇永久刪除。語音信箱裡還有許多沒聽的訊息,我猜測都是帶著哭腔的酒瘋或道歉,然而他已經過世好幾年了。他始終存在感如此強烈。

三十歲左右我才體認到,有些父親從來沒準備好要當父親,他們比較適合過兒童節。只是父母要活得夠久,我們才有和解的可能。但我願意單方面發出原諒的訊息,往某個浩瀚無垠之處。父親節快樂,以及兒童節快樂。



看更多不同父親的模樣





李屏瑤
文字工作者。 中山女高、台大中文系畢業。
國立臺北藝術大學劇場藝術創作研究所碩士。
2016年2月出版首部小說《向光植物》
2017年3月出版劇本《無眠》
2018年以《同志百工圖》入圍台北文學年金。

NEW!! 專欄【台北家族,違章女生】每月更新。
01_我的雞腿飯困境


 延伸閱讀 
1.【書評】Emily:用真心話,敬在謊言中長大的自己──讀《謊言回憶錄》
2.【專訪】「我非常相信愛,但我也相信,愛的實踐之路困難重重。」──專訪《歡樂之家/我和母親之間》作者Alison Bechdel
3.【好評.外文書】垃圾場長大、17歲才第一次上學的女孩,從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育──胡培菱談回憶錄Educated

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

性平教育不能等!五篇好文帶你看動人的生命故事(還有相關繪本推薦)

「男生要有男生的樣子、女生要有女生的樣子」的觀念,讓許多性別氣質不同的孩子有壓抑而痛苦的成長記憶。面對性平教育,大人小孩可以看的推薦書都在這裡。

663 0