展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

大叔們的書袋

【何曼莊|大叔們的書袋】BOOK 01:深沉而幽默的你——安東尼.波登之廚房裡的酷老爸偶像寫真書《Appetites》

  • 字級


安東尼.波登(Anthony Bourdain) 是大叔們會喜歡的大叔。他的節目剪輯行雲流水,毫不做作,他不靠家世背景、也不靠菁英文憑、他愛吃、愛女人、愛地球、愛人類,對虛偽的人事物直言不諱,無論是地攤小販、或米其林廚師都能對他敞開心胸,他的成名振奮人心,你可成功而不阿諛諂媚,可以成熟而不失去赤子之心,更重要的是,你可以先使壞二十年,然後再做回好人、好爸爸、好模範──至少他的螢幕形象確實如此──直到他在飯店浴室裡上吊自殺。

Kitchen Confidential: Adventures in the Culinary Underbelly

Kitchen Confidential: Adventures in the Culinary Underbelly

波登在紐約市出身長大,媽媽曾任《紐約時報》編輯,在成為節目主持人以前,他最初是以暢銷作家的身分走紅的:1999年在紐約時報上一篇〈食用前請先閱讀〉開啟了他揭密紐約餐飲秘辛的專欄生涯。你要知道,美食不僅僅是美食,美食是從廚房出來的,而廚房,是你的胃袋與世界的連接點,從那隻豬被殺掉之後,經歷了千山萬水、二十八個人的雙手、透過蘋果電腦與紐約地下鐵的協助,你才與這塊肋排在這片潔白(角落有一公厘的紅酒漬)桌巾上相遇──儘管世人忙著燒壞Netflix反覆收看波登著名節目《波登闖異地》(Parts Unknown)(編註:台灣Netflix用戶目前無法收看),一個真正的波登粉大叔會靜靜地回顧他的著作,緬懷這顆真誠而受困的心靈。

波登的文風跟他說話一樣,辛辣直接,他也與插畫家合寫了幾本圖像小說,唯一共通特點就是每本書都與食物有關,當然,我心想他是不是其實很想寫些與食物無關的書,但是大家都只想聽他講食物呢?也許,但眾人關心的事物裡除去食物還真是沒剩下什麼了;例如股市,例如政治,就算是股市的故事,大家還是叫他來講食物,在電影《大賣空》(The Big Short)裡面,劇組特邀波登大叔以本尊身分出現,用海鮮湯來解釋什麼叫做CDO(債務擔保證券─Collateralized Debt Obligation),他想談政治,美國前總統歐巴馬先生與他在河內小吃店會面一起簌簌地吸湯麵,所以波登大概必須認命了,沒有人想聽他講別的事情;例如他的憂鬱、他的寂寞。

波登在電影《大賣空》中以海鮮湯解釋什麼叫做CDO。

食指大動:安東尼・波登的精選家庭食譜,只與家人朋友分享的美味與回憶

食指大動:安東尼・波登的精選家庭食譜,只與家人朋友分享的美味與回憶

變成主持人之後的波登,已經不再為客人做菜了,所以只要他進廚房,都是為了家人朋友,《Appetites》(中譯:《食指大動》)是十幾年沒出食譜的波登,有了女兒之後與Laurie Woolever、攝影師Bobby Fisher合作的家庭食譜書,羅列他認為「每個人都應該要會做的家庭料理」。簡單的東西最難,你知道三明治與義大利麵,但你知道怎樣才能快速做出濕潤的普洛旺斯夾心(Pan Bagnat)或是清爽澳門豬排三文治嗎?

本質上是一本酷老爸偶像寫真書,有Kinfolk的印刷水準、但風格則是Kinfolk的相反;人家說少即是多,他說多就是多,人家要簡約精準、他說隨便啦就這樣撒下去,人家盤子裡的食物要對角度、盤子與桌子也要對角度,照片20%是食物80%是桌面,但波登的家族食譜裡,有像被揍拳擊手的臉般的巴西紫梅(Acai)伴香蕉甜點、有被咬過噴汁的小賣店三明治佐扭曲的番茄醬包,所有的湯都像被偷喝過一樣灑到外面,旁邊還有隻髒兮兮的湯匙;新英格蘭蛤蠣濃湯(New England Clam Chowder)、匈牙利肉湯(Goulash)、辣羅宋湯(Hot Borscht)、古晉風叻沙湯(Kuching-Style Laksa),每碗湯的照片都像被誰偷喝過了一樣,波登從不介意血淋淋的場面,他殺生、同時讚美生命,他讓葡萄牙烏賊章魚湯配上了章魚臨終的臉,在〈鳥禽〉(Birds)一章拿著吹風機烘雞皮,並在〈復活節火雞〉裡演出綁、塞、拎、烤的全套過程……更不要說到了鮮紅肉與油亮內臟齊飛的〈肉〉與〈熬湯〉章了;「小牛骨很不錯,但是雞骨確實比較好相處」──這是他的原話。

食指大動》內頁。(圖/時報出版)

Fear and Loathing in Las Vegas

Appetites

Appetites

波登在家庭食譜裡展示殺生與廚餘,說穿了跟他一直以來的風格並無二致,這就是廚房,既不是醜聞也不是意外,只是真相而已,只是別的食譜沒說而已。《 GQ》雜誌上的專欄作家曾說,波登是Gonzo教主杭特.湯普森(Hunter S. Thompson)的傳人,《Appetites》封面插畫的風格,也跟湯普遜原作的電影《賭城風情畫》(Fear and Loathing in Las Vegas)海報十分相像,有偷偷致敬之嫌,波登的敘述確實寫實到有點殘酷,他也曾經像湯普森那樣,沉迷毒品、酒精與性愛,但是波登的作品一點也不Gonzo;湯普森為了製造報導經常自導自演的惹事、不理會截稿日期、不讓人編輯也不願意改稿;與團隊合作無間、製作嚴謹的CNN主持人波登可不能Gonzo,要是拿本《Appetites》給湯普森讀,看到波登穿西裝飲酒擺拍(超帥的),可能還會哼哼哼地恥笑他吧。

湯普森也是自殺的,他自殺後,好友演員強尼.戴普,遵從他的遺願,出錢買了一架大砲,把他的骨灰一砲打到空中,碰!地一聲,享年六十七歲──想到這裡,豁然發現他們現在已經在地下某處,聚首爆喝萊姆酒,幾杯下肚,也許他們會打起架來,也與打完之後,湯普森會叫波登去廚房炒些明蝦來配酒,美國人吃蝦總是蝦頭丟掉不吃,但要是波登來的話,一定會抽盡蝦頭精華做高湯。




看更多不同父親的模樣





作者簡介

有時跳舞 New York

有時跳舞 New York

曾任《換日線》英語頻道Crossing.NYC 特約主筆。畢業於台灣大學政治系、哥倫比亞大學國際事務學院,曾居北京,短滯東京、柏林,現居紐約布魯克林。著有小說《即將失去的一切》、《給烏鴉的歌》,以及紀實文學作品《大動物園》和散文集《有時跳舞New York》。

NEW!!何曼莊|大叔們的書袋:一個偷看大叔們在看什麼書然後跑去找來看的專欄,每月更新。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

會煮又會寫!飲食文學作家如何讓人眼饞肚餓?

明明是兩種不同技藝,這幾位作家卻能融合為一,用文字讓你置身每個料理現場,用眼睛品嚐絕世美食。帶你看5位飲食文學作家如何用鍋鏟與筆桿上菜。

289 1