展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

Emily:與貓咪談戀愛的科幻大師──讀《人類補完計畫》

  • 字級


作家讀書筆記bn

人類補完計畫:考德懷納‧史密斯短篇小說選 (上下冊)

人類補完計畫:考德懷納‧史密斯短篇小說選 (上下冊)

一個一百多年前出生的人,秘密地寫下一堆關於一萬年之後的故事,直至他去世後,大部分作品才由女兒替他首度發表。《人類補完計畫》的作者考德懷納.史密斯(Cordwainer Smith,1913-1966)被後世譽為科幻大師,這麼會寫卻從未以真名發表,他告訴女兒的原因是不想被粉絲打擾,亦擔心公開身分會被同事看輕。

同事是什麼人呢?史密斯的真正身分是政治學者、遠東專家、林白樂(Paul Linebarger)上校,二戰時期曾駐守中國,並協助創立首個心戰室。這位身處政治核心、掌握國際一級機密的心戰權威,私底下卻沉迷於奇思異想,內心充斥著對貓咪的愛慕、對動物和純愛的歌頌,若被政治圈的同僚發現,好像的確有點害羞。


作者考德懷納.史密斯是個愛貓人士。貓咪:愛我免拍謝(設計對白)。(圖片來源 / hoover.org


我認為史密斯的作品偏向奇幻寓言多於科幻,他對未來世界的想像也許不如當代作家姜峯楠(Ted Chiang,《異星入境》原著作者)般具有科學概念,卻有其獨特的典雅浪漫。史密斯對宇宙的想像,猶如放大版的海洋。人類最初建造「太空帆船」探索星際,數萬英里的巨帆借助星星的光芒前進,船後拖著三萬個個人艙運載冬眠的乘客。浩瀚宇宙美麗亦險惡,史密斯喜歡在時空旅程裡面安排傳奇式的愛情,也有開拓者的靈魂不幸迷失於星群深處的「虛無」,落回地上的身軀仍被困在二維空間,只能以詭異的姿勢平貼在地板上,後來靠通靈女孩才把他的心魂帶回。

〈迷失的喵梅兒之歌〉 1962年的封面(圖片來源 / wiki)〈迷失的喵梅兒之歌〉(The Ballad of Lost C'Mell) 1962年的封面(圖片來源 / wiki)

繼太空帆船之後,人類又發明太空艦,使用「介面重塑」技術,在太空裡以光年計地跳躍前行,有時是一光年,有時是一百光年。屆時人類到別的星系只需在船艙的草地閒晃一個下午。可是,在漆黑的天外天藏著一股邪惡能量,人們稱之為「龍」。龍會伺機偷襲,催毁人的心智。史密斯的解套非常可愛:太空艦周圍有一隊護航的「定錨員」,每位定錨員會分配到一位「夥伴」,是貓!!定錨員跟貓咪進行心電感應,借助貓敏捷精準的反應,聯手以光束擊斃沿途襲擊的龍。貓夥伴與定錨員做心靈連結時,會感覺到人心的亂七八糟,而人則感應到某貓咪澄澈細膩的心思,或某貓滿腦子都是縱慾的念頭,甚至讀到貓的童年經歷和每次交配(!)。作者顯然特別迷戀母貓,他這樣形容波斯貓梅女士:「她比任何女性都要複雜難懂,而那種複雜融合了情緒、記憶、盼望,以及對事物的各種細緻的辦別──是一種無須言語就能巧妙歸納的智慧。

《人類補完計畫》上下冊收錄了22個故事,近半數讓動物擔演重要角色──未來世界除了人類,更發展出被視為「下等人」的動物族系。他們兼具動物基因與人的形體,會說話和心電感應,能讀書寫字,也會談戀愛與生老病死。下等人的天職是為人類服務,例如在地球港口接待外星訪客的美麗貓人「喵梅兒」。故事中,一位同情下等人的高層官員與喵梅兒合謀,要為動物群族提升權益,並肩作戰後二人產生了感情,卻因種種因素而不能發展。喵梅兒對愛的遺憾,簡直讓我想起《一代宗師》裡章子怡飾演的宮二。


史密斯多次描寫狗人對人類的愛與忠誠都很動人,另外還有富惻隱心的憨厚牛人、智勇雙全的熊人、很會生小孩的鼠人和十分囉唆的羊人……他們的生存價值常被人族貶抑,但作者對動物總是有一份親近和憐愛,稱許他們比人類更勇敢和善良,智慧與能力每每比人類更優異,讀著覺得他寫的是溫柔又悲傷的童話。

書中的宇宙觀反映出史密斯的現實世界觀,有人借古諷今,他借的則是未來。他筆下的宇宙有很多顆新地球與無數個外星,於不同時期被人類開拓殖民,眾星各有自己的種族源頭和演化歷程,也逐漸發展出不同個性。比如,有行帝皇制濫殺政治犯的星球、只有雄性沒有雌性的好戰星球、三教九流的黑市星球……另有某星人發明了不老藥所以賺翻,富久了因而氣度不凡;某星人通通是熱中美食的吃貨,心性粗鄙狡詐,有著低等但強大的心智;某族人甫移民到新星球便馬上開賭,因為「賭博能帶走藏在靈魂中的焦慮。史密斯對各星人種風趣尖銳的描寫,流露出他對人性或民族性的洞察,半世紀過後的今天讀來仍覺貼切。

透過故事中極權管治的情景,史密斯其實在反覆探問人的生存意義。「人類補完機構」是統管宇宙的機關,他們負責編寫新人類的基因密碼,為社會處方適合的居民。這些沒有名字、只以編號命名的人們,活在電腦控制無風無雨的世界,若遇上難以承受的驚怖,只需清洗某段記憶即可。新人類個個顏值高身材好,不愁吃穿心平氣和,均能活上數百年。但屆時歲數已無意義,因為當生活中再也沒有差錯、恐懼或痛苦,亦不再存在喜悅、興奮或安慰。沒有起伏如一條直線的日子,雖然活著,也像沒有活過。作者成功說服了我,「完美」是最無聊無趣的狀態,實在有比完美更重要、更值得追求的事。

有讀者評價史密斯的作品偏向黑暗悲觀,我認為是也不是。他想像人類會有長遠興盛的未來,日後的統治者真心以人類福祉為最高目標,這假設極度樂觀;可是時代進步的同時,煩惱也將跟著進化。人類再演化幾千萬年,移民到天邊宇宙那麼遠,也依然杜絕不了不快樂與欠缺,對我而言這是合理的悲觀。那麼,如果苦難終究無解,能怎麼辦呢?也許可以參考化名成為史密斯的Paul Linebarger上校,看膩了人類紛爭,便花點時間抱抱貓疼疼狗,在不斷重演的現實裡,童心未泯地想一些可能會被同事取笑的有趣事情。


〔補充筆記〕

1. 最後我想形容這套書,厚重的上下兩冊共用一個書衣和書腰,封面是低調的黑白配深藍,英文書名燙銀,整體而言十分儉樸,但CP值甚高,因為內容實在豐富(畢竟是作者累積大半生的作品),閱讀時甚至感受到譯者也花了很多心血,我是為了介紹此書才盡快讀完,不然這些故事很合細嚼慢看,放在家裡無聊時看一兩篇,充分享受它的趣味,讀上一年半載感覺剛剛好。

2. 史密斯的父親曾擔任孫中山的顧問,孫中山是史密斯的教父。照片中父親在為他講述中國革命史。


圖片來源 / cordwainer-smith

 

3. 7歲的史密斯(圖中)與妹妹和工人在中國的合照。史密斯6歲時,因意外導致一隻眼晴失明,另一隻亦因感染而弱視。他女兒認為這是父親自覺異於常人的原因之一,並很可能定調了他生命中與書寫中的痛苦與磨難。


圖片來源 / cordwainer-smith

Psychological Warfare

Psychological Warfare

再見巴黎

再見巴黎

4. 圖像小說《再見巴黎》是同樣擁有復古情懷的科幻作品,與《人類補完計畫》(下冊:〈阿法拉法大道〉不約而同地讓時光旅人回到古時候的巴黎。

5. 史密斯以真實身分林白樂(Paul Linebarger)撰寫的心戰理論專書Psychological Warfare,多年以來一直是美國軍隊的課本。


指繪快樂:美不美沒關係,指甲就是著色本

指繪快樂:美不美沒關係,指甲就是著色本

Emily
生於香港,移民澳洲,畢業後於香港工作多年。2006年移居台北,現職插畫設計師。著有圖文書《Emily的貓》小港包的台北五四三《我愛陳明珠:讀萬卷書不如撿一隻貓》《陳明珠愛我:貓來了,是要教人得療癒》等,散文集《黑的扭蛋機》。最新作品為《指繪快樂:美不美沒關係,指甲就是著色本》
粉絲團:我愛陳明珠.My Child is a Cat 我又在玩了


 延伸閱讀 
1. 如果沒有女孩與愛情,就加入貓與諷刺──科幻小說《人類補完計畫》譯後記
2.【書評】難攻博士:誰能逃脫科技進化的獨裁強國?──讀王力雄《大典》
3.【這本書,很有事】橫跨40年的推理挑戰!你能解出太空密室死亡事件的真相嗎?
4.【譯界人生】「打電動」是翻譯科幻/奇幻文學的勝出關鍵──專訪譯者陳岳辰

妳一生的預言:電影「異星入境」原著小說

妳一生的預言:電影「異星入境」原著小說

三體(華人第一人雨果獎得主)

三體(華人第一人雨果獎得主)

人生複本

人生複本

銀翼殺手【經典重譯本‧吳明益專文導讀】

銀翼殺手【經典重譯本‧吳明益專文導讀】

斷裂2097

斷裂2097

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

你想終止惱人的年節對話嗎?試試看跟對方聊這幾個話題

有一點禁忌、有一點難解、有一點傷痛,有一點不敢面對,可能會聊不下去,但如果話題繼續,你們將重新認識彼此。

1338 0