展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

人物專訪

《第九個身體》陳思宏:台灣家庭其實很詭異,身體緊密但心理疏離

  • 字級



1976年,陳思宏出生於彰化縣永靖鄉,是陳家的第九個孩子。


這句再普通不過的敘述,是陳思宏創作的起點,也是在他創作過程中不斷纏繞攀附的魔咒。這幾年,陳思宏寫柏林,記錄旅外多年所見、叛逆的他者、身為「少數」的同志身分。三年前,他以短篇小說集《去過敏的三種方法》轉化自己的叛逆,回望島嶼南方的鄉村,寫出了「鄉下人」的荒唐舊事。書籍出版後,陳思宏顯然意猶未盡,三年來,無論哪個刊物邀稿,他多次拿永靖開刀,逐漸累積多篇文章。

第九個身體

第九個身體

如今,這些文章收納成散文集《第九個身體》。全書以「身體」為題,分為永靖身體、少數身體、旅行身體三卷,從童年至成年,從離鄉至返家,鋪展了這副身軀在成長過程中因抵抗保守迂腐的價值觀所受到的傷害。陳思宏如此解釋故鄉與創作的關係,「每個作家的情緒記憶有限,作家在創作的過程中就是在挖掘身體裡的記憶,對我而言,永靖就是一座記憶的寶庫。

書寫過程中,陳思宏逐漸意識到自己是個對於身體感到焦慮的人,而源頭就是家鄉永靖。青春期開始,為了尋光源、找出口,他高中就離家到彰化市去念;填大學志願,他刻意選填離家遙遠的台北;出社會後,他走得更遠,德國柏林。然而無論多遠,一場婚喪喜慶總把他從遠方召回永靖,彷彿永遠不會現代化的小鄉鎮總是提醒著他的出身。他的焦慮來自城市與鄉村、父輩與我輩之間的隔閡,台灣戰後嬰兒潮世代所背負的保守意志,壓著他喘不過氣。種種因隔閡而生的荒唐故事,在陳思宏身上彷彿源源不絕,訪談時,他一連說了好幾個例子。

「基本上,長輩們對於『正常人』的評判標準,放在我身上都是不適用的。」例如,當年他考上台大戲劇研究所,名校台大,應該過關了,「戲劇」二字卻讓家人緊張,「有個舅公跟我媽說不要讓我去念,原因是他認為『那是學歌仔戲的』(台語)。」另一次,「因為我媽發音不標準,親戚們把『戲劇』聽成『細菌』,以為我考上生化科技類的研究所,莫名被讚美了一番……」他哭笑不得,也懶得拆穿。面對這類簡直能直接搬上八點檔的日常對話,陳思宏的排解方式,就是寫。


聊得起勁,陳思宏加碼說了媽媽替人收驚的故事。「她會用衣服包著一杯米,念咒,然後根據米表面的紋路解說,幫人解除附在身上的『髒東西』。我從小就覺得她在胡謅,上台北念書後,每次回家就會被她抓去收驚,我其實也沒意見,但有一次,我媽竟然看著米說:你最近是不是有在下風處偷尿尿?」雖然荒謬,但他明白,這就是他所來之處的信仰與價值觀,對「鄉下人」而言,城市生活所帶來的「啟蒙」,或許根本是個髒東西。

他大學念英文系,後來拿了戲劇碩士學位,西式現代化的思潮訓練讓他越漸看懂父輩的無知與侷限,他熟悉,卻不忍戳破。「台灣家庭其實很詭異,身體緊密但心理疏離,大家住在同一個屋簷下,時常干預彼此的身體,卻沒有辦法對彼此說出真心話,無法溝通。」太過緊密的身體文化是不放過彼此,陳思宏就是受苦的過來人,因此,他希望在書寫或演講中不斷傳遞叛逃的訊息,「逃避雖然可恥,但很有用。


畢竟他就是靠這招數求存,在無聊的國民教育體制裡,他一直懂得逃跑。

《第九個身體》裡〈體育課〉一文中,陳思宏回憶了高中時體育被當的往事,既不可恥,反而銳利。當年的體育老師將自己對於「陽剛」的想像強加於少年身上,稍有偏離,就是不及格的身體。例如,陳思宏不明白為什麼一定要練三步上籃,「我甚至曾在籃球課問老師,為什麼只能有一顆球,不能每人發一顆呢?」陳思宏促狹地又翻了個白眼,「最後,老師只能用58分來對付我這個不陽剛的存在。」

青春年少,惱人的除了體育課還有數學課,但陳思宏折磨老師的招數更多,不是在應用題的答案欄上寫詩,就是以出奇驚人的低分,拉低全班平均分數,「我很早就看破分數的迷思,考再低分也不會難過。但老師的崩潰表情竟然讓我有一種驚喜。」或許是從小練就了在意識上逃離規則和體制的防衛力,所謂「正常人」的標準,傷不了他。


《第九個身體》
全書即以輕盈口氣,從身體出發,一路從童年的壓抑寫至成年的解放,陳思宏一篇一篇解開自己焦慮的來由,藉由整理記憶,期許自己和讀者都能不被任何意識形態所傷害。如他在〈痔〉一篇,瀟灑寫出痔瘡的病史,戳破肛門禁忌;或在〈泳褲〉一篇,揭露游泳課的身體焦慮,點出並不是完美身形才適合短褲、沙灘、比基尼。「或許我們可以放過自己的身體,放過彼此的身體,焦慮並不會讓我們的身體更美麗,我只希望大家無論如何都能過得自在,跟自己的身體和解。」陳思宏相信,人應有包容的本能,而身體便是重要的試煉場。

從第一本短篇小說集《指甲長花的世代》至今,陳思宏持續寫作散文或小說,上一本長篇《態度》已近十年前,訪談最末,問起是否再寫長篇,他嘆了口氣,「在這個年代,寫長篇像是生命的賭注,不會賣,又得愁生活費……但我還是會寫。」顯然原鄉烙下的傷痕還多,他還要繼續說永靖的壞話。



 陳思宏作品 

第九個身體

第九個身體

去過敏的三種方法

去過敏的三種方法

態度

態度

叛逆柏林

叛逆柏林

柏林繼續叛逆:寫給自由

柏林繼續叛逆:寫給自由




 延伸閱讀 
1.【書評】江鵝:一個人勇敢把自己的身體活得坦然,就是在提醒另一個人也可以好好活下去──讀《第九個身體》
2.【書評】是什麼讓「Gay」與「女人」既共感又共恥?──讀《脫北者.男同志》與《82年生的金智英》
3.【人物】「我非常相信愛,但我也相信,愛的實踐之路困難重重。」──專訪《歡樂之家/我和母親之間》作者Alison Bechdel
4.【新手上路】或許變成動物,才是人類的進化──方清純《動物們》

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

香港政權移交20週年,今日的香港有什麼變化?下一步往哪裡去?

每年約兩百萬台灣人前往香港旅遊,港式美食、港星港片,已滲進我們的生活肌理,她,仍是記憶中的東方明珠。 雨傘革命發生在2014年,正好在30年前的1984,鄧小平答應香港在「回歸」後,「50年不變,馬照跑,舞照跳」。正式政權移交已經過去20年。香港,變了嗎?

461 0