展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣影評

【馬欣專欄|敬這殘酷又美好的世界】中年,就是發現自己變得很陌生──《厭世媽咪日記》的瑪蘿

  • 字級



這世界啊!我沒有什麼本錢跟你齜牙裂嘴的搏鬥,
但我仍有一支筆來當小刀,以為陰暗可以被我劃出一道一道縫隙來。讓那裡透出來稀微的光,能刺眼出我久違的眼淚。
一起敬這殘酷又美好的世界吧!
它被我們搞壞了,但我們仍有傾斜看它的角度,一眼認出它曾經的美好,於是抱得滿懷,即使即將失去。
這就是電影存在的理由,紀念我們所有可能失去的美好,還有我們曾經被拍下的純真。




※本文含有劇透,請斟酌閱讀

這不只是描述母親有多辛苦的電影,更像是一部提醒人「厭世皆有時,自救靠自己」的電影。你曾有多熱愛生命?無論活到幾歲,這必考題終會出現。

即使將日子快轉,自己還是滯留在剛剛收拾尿布的當下,即使醒來,自己的睡眠還在淺酣於上個月的夢中。印象中很久沒睡飽的你,那鼾聲擱淺在時間的沙丘上,像個小鯨魚在沙灘上還在做回海洋的夢一般。

既使你在自己的房子裡,人們不知你仍像空姐要宣告起飛時,時時感受到需要再深呼吸一次的艙壓。

莎莉賽隆演的這位帶三個稚齡小孩,整個忙不過來的母親瑪蘿,日子像日漸進水的座艙,身體跟腦袋都變得濁重。自己的想法都吃水似的咕嚕咕嚕地無法釐清,匆忙且重複的生活轉速將自己的意念瞬間以離心力拋去好遠,沒人跟她說過當你專職照顧家人(無論老小)時,生活會從線性認知轉為圓周率的進行,這樣的繞著軸心轉,讓妳無法跟周圍人清楚表達自己的感受。

中年人往往會被時間的拋物線給丟包,你會有兩個時區,一個是你自己的,一個是你要照顧的那個人的,你帶了另外一個人的一天在身上,電影裡那媽咪則帶了三個,一天披披掛掛了好幾天的份量,一身變得叮叮咚咚的。

拼圖錯落,她呈現思考無法再拼成完整圖貌的焦慮。光是看莎莉賽隆的演技與她對自己身體的不再熟悉,你就知道這看似盈滿的女性,內在實在榨不出半點體力的被擱置了,被擱置在一個人生本來應該幸福的點上。

這不只是一部描寫母親有多辛苦的電影,更像是一部描述中年人的電影,你前半生都按著自己內心的地圖指示走,看起來很明確,但抱歉,「中年」是什麼?是你走著走著,發現明明「地圖」顯示出的,跟自己所在的地方並不一樣。

無論是電影《人生剩利組》裡那個抓著她兒子同學講不停的男主角,想要釐清自己是從何時開始走錯了方向,以至於中年的他到了一個自己全然「陌生」的處境?或是主角本身條件不錯的《藍色茉莉》,還是仍期許自我與眾不同的《鬼店》,也有一度想死在太空裡算了的《地心引力》,還是湯姆漢克在《梭哈人生》裡,發現身心都在新的荒野裡。《厭世媽咪日記》的主角更到中年才發現對自己的陌生,以上都是「我這把歲數是到了什麼鬼地方?原本說好的(當然都是自己想的)什麼跟什麼呢?」的迷路表情。

中年就是一個發生自己原來是「陌生人」的階段,無論是在照鏡子時忽好忽壞的體態,那像走山一樣的時間化為重量還是明擺你身上,還是像此片主角一樣,明明這一切都是自己當初要的,穩定的婚姻與家庭,但你達到自己的目標,你也夠認分且世故,一切應該是沒問題的。但那個日漸感到陌生的是自己,像是電影中的瑪蘿,真正令她沮喪的不是一回家就打電動逃避家務的老公,而是儘管這一切都是她甘願承受的,但為何她不快樂?不只是時間體力的疲乏,而是她除了是誰的妻子、誰的母親以外,「她本身」還剩下多少?


這如同片中她在百忙中點了一杯咖啡想喘氣,但卻遇到以前的女同學,那人有著光鮮的白領樣貌,而她走型的身材加上衣服上的奶漬,讓她愣在哪裡,舊友重逢卻尷尬非常。如果眼裡投射的都是心理的預想,她自認的自己是被荒廢掉的了,彷彿有人急促敲門提醒著當年那年輕的瑪蘿曾是什麼樣的女孩?

中年背負的是你是「誰的誰」,要對誰負責任。以前那個聒噪的、頻頻疾聲的,甚或是可以神采飛揚的期待、理所當然的憤怒,都被推到「之後再處理」的暗處。年輕的自己並沒有消失,是被對摺再對摺地收攏,不佔心頭位置的收放,以求收納你被認知是「誰的誰」的身分能橫擺堆放。包括中年成功者,你總是眾人心中期望的誰,或是自認一般成就者,常必須拉著別人的期待當繩索來摸索前方的道路,扮演好了這一切,剩下的那個「真實自己」才會在你警報器稍稍鬆懈的情況下跑出來。

這是瑪蘿為何在學校企圖逼走她行為障礙的兒子,對老師陪盡笑臉拜託之後,幾乎顫抖般地渴望一杯咖啡,又為何有人需要一根菸、有人急需點開齣劇來追,急需一個道具或儀式讓那個原本的自己出來遛一遛。每天一點時間也好。讓不是「誰的誰」的那個自己跑出來,像奢來的一樣珍貴,這部電影在講這樣的生活處境,瑪洛的丈夫盡可能地在逃避自己的「身分」,讓有流沙魔力的電玩讓他陷入其中,而瑪洛無可逃避,在這三個孩子之中,分分寸寸地失守了自我,直到她想不起來為止。


直到那個很像她年輕時模樣的夜間保母登門出現為止,那女孩出現,她開始有點精神上的餘裕,讓她像為舊鋼琴調音一樣,一點一點找回對自己似曾相識的感覺。

這是一部非常小品的電影,讓人身歷其境一個母親同時帶幾個小孩,近乎精神衰弱的辛苦,也同時赤裸地揭露一個母親對自己身體自然的陌生,那是一個撫育的戰場,又是一個被質疑是否仍具有性魅力的存在。身體這時才回頭來拷問我們,不同於以往討喜的彈性與活力,拷問著每個中年人。你自知對前方的恐懼與未知並未比年少時少多少,你永遠都有個少年樣的自己在質疑自己,但身體的每分每秒都在推進著,無論你在跑步機上與它本質的多次拉拒,卻無法否認那簡直像「仇敵」般的親密存在。

至於電影中那夜間保母是誰,像沒有人看到過一樣的,來了又走,那近乎是個詩意的描述了。在為人子、為人母與為人夫等壓力下,在時間分割成碎片般仍不能符合社會期待的中年人,最後仍然需要被年輕的「自己」來拯救,自己曾經多麼愛那少年樣的自己,或曾經有多麼努力地追求過,必須要那個曾經熱愛過什麼的「年輕人」回頭來提醒你(瑪蘿):「要記得每天洗澡、對自己好一點。」這像韓劇《我的大叔》另一句中年人的台詞:「每天光是穿上衣服就覺得很累了。」人生總有這時候,身體叫不動,它從最基本的提醒你扛不了這許多。


或許,年輕時要為「自己」好好過,付出或學習到些什麼,因為終究有一天你要轉過身,回去扶住你那看似成熟卻搖搖欲墜的自己。這不只是一部母親的電影,同時是一部提醒人「厭世皆有時,但自救靠自己」的電影。你曾有多熱愛生命?不急,無論到幾歲,這必考題終會出現。


《寂寞大師》《厭世媽咪日記》


《厭世媽咪日記》(Tully)由傑森•瑞特曼(《型男飛行日誌》)執導、迪亞布羅‧科蒂編劇。故事描述瑪蘿(莎莉賽隆飾)辛苦拉拔兩個孩子長大,每天被家務事逼得喘不過氣來,丈夫總是忙著上班,而第三個孩子的出生成為了壓垮她的最後一根稻草,每天晚上不得好眠,還要面對老二在學校被老師點名轉學的困境。直到有一天,「夜間保姆」塔莉上門來幫忙,帶來了她意想不到的改變….。爛番茄指數有87%的評價。


作者簡介

階級病院(限量題字親簽珍藏版)

階級病院(限量題字親簽珍藏版)

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》、《當代寂寞考》、《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》和階級病院

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

媽媽如果沒有選擇生下我們,會有怎麼樣的人生?那些成為媽媽之前與之後的心事

拿起媽媽的身分,意味著要拋下許多東西,也許是原本可以更自在的人生、更大把的時間,有更多的「自己」。

187 0