展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

番紅花:沒說出口的,並不代表不存在──讀《幽黯國度:障礙者的愛與性》

  • 字級


作家讀書筆記bn

「性」這回事,即使在這只要孩子一打開手機就可以輕易漫遊情色禁地的年代,許多人依然覺得難以啟齒。近日與一位好友聊天,她苦惱告訴我,好不容易鼓起勇氣探問19歲兒子和交往一年多的女朋友「那個了沒有」,兒子聽了反問她,「你說的『那個』是哪個……」媽媽沒料到已發育成人的男孩會來這突襲一問,頓時陷於困窘,為之語塞。兒子多少是有意想敞開心房和母親多談的,他接著問,「媽,所以你是指牽手,接吻,還是發生性關係呢?」

一樣養育有兩個青少年的我,聽到這裡也大為吃驚,驚的不是她兒子開放的反應,而是50多歲的好友和她先生年輕時雙雙負笈美國多年、拿到電機博士學位才返台展開婚姻育兒生活,雖然放洋多年、較一般人有機會接觸到新思潮,然她和先生所能給予孩子的性教育,依舊停滯在上一代畏畏縮縮不可說的境界,關於身體的欲求、性與愛的發展,她與孩子在這方面的對話幾近於零。她面對「性」事的赧然,和她那高齡80、受傳統威權教育長大的母親相似不遠。

「談性」仍然是社會上一道被黑色濃霧籠罩的謎,因此我們才會看到、聽到那些瀰漫在各種大大小小論壇的驚恐主張,如:校園性教育會誘使孩子提早吃禁果、性平教育會刺激孩子從異性戀轉為同志……。當我們不能光明正大直視「性」的科學與情感需求,如何有能力直視潛伏於你我內心對愛的渴望?又如何能同理或想像「性」之於「他者」的正當性與必然性?

幽黯國度:障礙者的愛與性

幽黯國度:障礙者的愛與性

終究我們已經來到一連上網就肉體洋溢的直播時代,關於性,我認為我們理應踏出「揭幕」的那一步,才能開啟更多對話的可能。否則,陳昭如這本《幽黯國度:障礙者的愛與性》很快就要消遁在茫茫書海裡,因為,若我們連孩子在校園的性別教育都張張惶惶,又如何有餘心餘力去關注障礙者的愛與性?當障礙者的情慾長期被社會無聲無息地封印,而我們又不能或不願凝視他人的痛苦,這突顯的,是我們「無感」背後的「無情」,也就是愛爾蘭哲學家艾德蒙.伯克(Edmund Burke)所說,「邪惡的凱旋唯一需要的,只是善良人的袖手旁觀。

幸好人類學訓練涵養出身的陳昭如,有清明、洗鍊、不浮誇賣弄身障故事的健筆,讓《幽黯國度》盡可能為讀者全面而理性地呈現出障礙者在「性慾」這條路上的窒礙難行。它「好讀又好看」,第一章〈汙名〉以一位口語表達能力極好、被性侵多次的16歲聽障女孩開場,她眼裡閃著光,訴說著正熱烈的戀情給陳昭如聽,那股情緒糾葛的熾熱,帶給陳昭如隱憂不安,聽障少女隨即甜甜回應她:「妳放心,我知道怎麼樣不會生小孩!」彷彿是在取笑陳昭如的天真;我卻讀到,少女似乎已準備好走向她情慾自主的小徑,初熟迸裂的青春再也壓抑不住陷入熱戀,她說自己「知道怎麼樣不會生小孩」,這真實又坦誠的告白,可符合你對「受害者」黯淡虛弱形象的想像?

這是一個不好回答的叩問。

我不期待也不認為陳昭如有義務給我答案,但是,如何協助讀者思考障礙者的性慾、性需求、性教育、性權力、性法規呢?她在《幽黯國度》即藉由訪談各種障別主角、家長、社工、教師、障礙團體,發展出一套完整的論述,帶領我們撥開層層雲翳,突破我們過去對「障礙者=無性」的迷思,並試圖抵達障礙者的內心。障礙者難以啟齒的情慾課題,就像你我家裡對性有迷惘、有想像的青春期孩子一樣──沒說出口的,並不代表不存在。

當然,障礙者的性與愛,較肢體健全的一般人更加艱難,光是「意志」無法成全,還必須獲得家人和社會的理解與支持系統,才可能擁有那份尊嚴與快樂。陳昭如以一個又一個真實故事,帶我們逼近障礙者的兩難,書中有位視障男孩的故事引人低迴,他在家自慰時,由於全盲,無法自行清理殘留的精液,在浴室留下濃厚的味道,因而受到家人的抱怨與勸阻。自慰本是身而為人的本能與權力,但眼盲的他卻焦慮於如何避開家人的耳目,不帶給家人不好的觀感……

迷霧後的面紗被陳昭如的文字一層層掀開,原來,障礙者身體部分機能的侷限,不代表他們失去對愛情與性慾的渴求,他們談戀愛的悸動與心中小鹿亂撞,也和我們一樣。這本書還帶我們看見,他們在電影院如何交纏牽手?當他們要經營一段長久的親密關係,有哪些關卡要突破?分手的心碎如何度過?社會是否持平看待身體健全者與身障者談戀愛的關係?他們如何避孕?能否孕育自己的下一代?如果生育了下一代,會帶給原生家庭哪些衝擊?他們為人父母的育兒之路,需要家庭和社會的哪些協助?

隨著我們直視並進入這一段段生命史,才可能擺脫長久因襲的對障礙者存在的貶抑──「能被好好照顧、能活下來、能出來走走看看,已經很好了」,進而有能力邁入本書下一個章節,去關注障礙者性自主權的防衛與倡議,我們可以最直白的討論:社會期不期待障礙者也可以擁有「母親」和「妻子」身分?同時,我們也不妨試著進一步探討障礙者的「性、身體與解放」,要曖昧隱諱到何時?

萬萬本的書海中,《幽黯國度》是夜空的稀微星光,指引沉默、無感的你我,趨近障礙者生命的苦澀。我樂觀正面看待這個開端,從陳昭如上一本作品《沉默:台灣某特教學校集體性侵事件》即可看出,她的書寫不為博眾,但她筆下那些因任何原因而沒發出聲音的底層者,他們一日日流動的悲與喜,掙扎與逃脫,終究得以攤開並在社會上進行討論,這正是書寫者與閱讀者珍貴的相遇。但願「幽黯國度」因此敞開了一扇窗,引進風引進水引進光線,帶來新的希望。


番紅花
台北市人,淡江大學大眾傳播系畢業。曾獲全國學生文學獎、時報文學獎,作品散見報紙、雜誌等專欄。目前和一隻老貓、先生、兩個女兒窩居於內湖小山坡,用心安心作一個專職主婦,視逛市場買菜為每日孤獨微妙的小旅程,也讀書、煮飯、種蘭、看蕨。著有《廚房小情歌》《看得遠的,就是好母親》《給孩子的人生先修班》《當婚姻遇上教養》等書。最新作品為《教室外的視野:小學六年的母親札記》


 延伸閱讀 
1.【書評】吳曉樂:如何承認障礙者的性慾與我們並無不同?──讀《幽黯國度:障礙者的愛與性》
2.【專訪】讓文字打破沉默──陳昭如《沉默:台灣某特教學校集體性侵事件》
3.【諶淑婷|繪本告訴你怎麼教小孩】性平教育讓身為父母的你難以啟齒嗎?

沉默:台灣某特教學校集體性侵事件

沉默:台灣某特教學校集體性侵事件

背離親緣(兩冊套書):那些與眾不同的孩子,他們的父母,以及他們尋找身分認同的故事

背離親緣(兩冊套書):那些與眾不同的孩子,他們的父母,以及他們尋找身分認同的故事

抱殘守缺:21世紀殘障研究讀本

抱殘守缺:21世紀殘障研究讀本

性福療程 DVD(THE SESSIONS)

性福療程 DVD(THE SESSIONS)

處男上天堂 DVD(COME AS YOU ARE)

處男上天堂 DVD(COME AS YOU ARE)

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

發達資本主義時代下,社會底層的人有何種生活樣貌?

資本主義發展下,貧富差距逐漸拉大,某個人一餐的花費,可能就是另一人一週的生活費。而貧窮衍生出哪些問題,該如何解?看幾位作家透過閱讀找尋可能的解答。

823 1