展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

詩人╱私人.讀詩

潘柏霖:為什麼我們不能擁抱呢──讀孫梓評《你不在那兒》

  • 字級


你有沒有過那種,自己站在自己外面的經驗?

你不在那兒(顯靈版)

你不在那兒(顯靈版)

不是鬼故事哦,那是另一篇要說的。這裡說的是那種,明明大家都在笑,我卻笑不出來,到底我哪裡有問題,之類的這種感覺?像是孫梓評你不在那兒中所寫:「魔幻時刻已經開場了/我還在排隊買票」。

為什麼會進不去呢?

在派對上,明明覺得很好玩,你和「好朋友」們跳來唱去,吃蛋糕喝飲料說幹話嘲笑哪個人昨天跌倒,那個你好喜歡好喜歡但從沒說過話的好看人類就在那邊,你終於跟他說到話了,他好像對你也有興趣。天啊,一切都這麼美好。

你忽然認為自己能飛。你覺得自己能完成任何事情。你可以跳到桌上大叫扭腰擺臀,你不在乎任何人的眼光,你可以成為任何你想成為的樣子——

就在那一瞬間,那種感覺就出現了。

忽然有一隻背脊長滿尖刺,口內有四排牙齒,皆能注射毒液的潮溼黑色生物,從地板上爬啊爬啊,爬上你的肩膀,鑽進你的耳朵,跑進你大腦裡面了。

那隻蟲注射的毒液,會讓你意識到自己是「誤闖他人的旅行——」的混蛋,會造成你明明站在此處,明明上一秒鐘和那個好看人類聊的這麼愉快,這一秒鐘卻忽然無法存在,明明還在這裡,卻只能感覺到「被一堆拍壞的好照片/排擠於現場之外」這種恐怖電影的感覺。

我喜歡喊那隻蟲叫做「瑞雅樂剃」。

我通常比較困擾的反而不是那隻蟲造成的抽離後遺症,我比較困擾的會是,難道大家都對這種蟲免疫嗎?為什麼好像沒有人跟我一樣這樣,一瞬間就被推出自己體內,站在自己身邊,看著自己移動,看著自己說話,看著自己社交。我明明就在尖叫,為什麼沒人聽到?

最佳閨蜜 (DVD)(The Edge of Seventeen)

最佳閨蜜 (DVD)(The Edge of Seventeen)

電影《最佳閨密》(The Edge of Seventeen)中,先不提我認為電影台灣片商應該翻成「他媽的十七歲」,裡頭女主角和他老母在車裡的場景,有這樣的對話。老母告訴女主角說,當我低潮時,我會不講話,動也不動,我會告訴我自己,這世界上每個人都跟我一樣悲慘空虛,只是他們比較擅長假裝

在我比較脆弱的時候,我會相信這段話。但我更常相信的是另一件事情。

到底是不是因為哪裡不夠呢?

本多RURU有首歌叫做〈有時候沒時候〉,歌詞裡面唱的是愛情,但依然可以看做生活日常的寓言。歌詞裡面寫道:「為什麼總有時候/忽然生出一些奇怪的念頭/我要自由/還是愛得不夠/所以/我看左看右/還是我看得不夠」,我總是會想,明明很快樂了,為什麼我還是那麼遠?難道是這些東西不夠嗎?但他們都那麼享受啊。孫梓評詩中那「最感傷的事/原來不是不能擁有——//而是擁有之後/還欲望其他」一瞬間就成為警告標語。

為什麼一快樂,後遺症就是連自己也不認識自己,坐在都是人的房間,人來來往往,大家都笑得彷彿世界末日不會來了,我卻會覺得世界末日正在營業中,那個「自己」都不知道要跑去哪裡了。

不知道自己在哪裡,不知道自己為什麼在這裡,是很危險的,詩中那「徒勞的水手/用虛線指認陸地上/暈眩的住所」,如果是電影畫面,大概就會是某種抑鬱黑暗的童話模式般,角落有什麼怪物忽然爬出來把水手抓走。那永遠回不去的住所,失去地標的島嶼,無法定位的狀態,那種困惑徬徨,是很容易把人整組吃掉的。

有沒有辦法,進去自己裡面呢?

明明很快樂了,明明被愛著,拿取了那麼多人給的糖果。為什麼還會自我分離,一部分在人群中跳舞,另一部分蜷縮角落。

和別人擁抱的時候,總是感覺不到我在這裡。

-

〈你不在那兒〉節錄
孫梓評詩集《你不在那兒》

魔幻時刻已經開場了
我還在排隊買票

___

誤闖他人的旅行——

被一堆拍壞的好照片
排擠於現場之外

___

最感傷的事
原來不是不能擁有——

而是擁有之後
還欲望其他

___

〈一時停止〉 節錄

徒勞的水手
用虛線指認陸地上
暈眩的住所

___

〈顯靈〉 節錄

一滴雨
努力前往另一滴雨
的途中


寫詩寫小說,和其他東西。
曾自費出版詩集《1993》、《1993》增訂版。
啟明出版詩集《我討厭我自己》
尖端出版小說《少年粉紅》
最新詩集為《恐懼先生》(2018年四月出版)。
主要活動於臉書專頁「潘柏霖」。

 延伸閱讀 
1.【詩人╱私人.讀詩】我的脆弱堅強,互相作戰──讀曾淑美《墜入花叢的女子》
2.【詩人╱私人.讀詩】鄭聿:活著的每一天,隨時可以按下暫停鍵──讀達瑞詩集《困難》

 
 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

以現代詩紀錄生命、消逝與記憶──〔沉舟記/消逝的字典〕特別企劃

藉眾人的筆,採集不同的生命經驗。 「沉舟記」出版計畫邀集台灣詩壇老、中、青三代約百位詩人,藉以定位出半世紀的寬幅作為這次書寫的回望空間,其中不乏寫作世家的參與,以對比出世代間的差異與共同凝視的消逝。 也邀請不同語言的使用者用不同語言的紀錄,讓屬於這片島嶼上關於消逝的體察面向加以拓寬。

594 0